如果女兒是父親上輩子的情人，那兒子便是母親前世無緣的戀人。因為曾經相愛，來生，便成了親子關係做為彌補。
我喜歡極了這種說法，非常喜歡。
成長路上，我的父母總那麼寬容、自由，甚至接近放縱地撫育我、寵愛我。任憑我在叛逆歲月同他們頂撞，任憑我延宕學業只為找尋抽象的人生方向，任憑我獨居異地久久才返家，任憑我的工作日夜顛倒、收入不穩。任憑我，變成一個尖銳、防衛心重卻易感的人。
他們笑笑說，「攏沒關係，做人最要緊是重感情。」
做人，重感情。
我記得童騃時光，當母親花費整個早上烹煮一大鍋馬鈴薯燉牛肉，她會俐落用不同大小的瓷碗盛裝，覆蓋上保鮮膜，高聲督促我把這送隔壁呂媽媽、這拿去對街洗頭阿姨、這給雜貨店阿叔……動作快一點，別燙到了。
1996年賀伯颱風，我初識雨水的洶湧無情。不消幾個鐘頭，整條街道水淹及膝，我們一家人連同趕不及返家的幾位員工，七手八腳守住家門口的防線。大毛巾、水桶，甚至鍋碗瓢盆全派上用場，有人拚命撈水往外灑，有人合力將電腦、影印機等家電盡量搬往高處。只可惜，那晚我們兵敗如山倒，眼見惡水竄入地下室、衝入廚房，碰撞出嘩啦啦的聲響，家，瞬間淪為一座沉島。
隔日天光大亮，積水冥頑不退。里、鄰長們挨家挨戶探視詢問，我們一邊打掃淤泥，一邊拍照以申請國賠。近午，水電行阿伯扛著沈重的排水器上門，吆喝我幫忙安置插電，透過長長的藍色皮套，隆隆抽出我懼怕的、兇殘的液體。
那個年代，我們左鄰右舍幾戶人家是如此親近。在經濟起飛的繁華市區，這樣的交誼如不滅燈火，照亮每個大人小孩的臉龐。
不是高學歷知識分子，沒有顯赫家世背景，我從雙親待人處事的原則，學習做人的基本態度，也是我這輩子經營人際關係的啟蒙。
即使這些年如流水逝去，我甚且離家工作，定居的城市和成長的故鄉萎縮剩一個半小時的車程。我仍難以忘懷南方的家。
5月，因為一絲念頭閃過，收拾起行李，我搭上高鐵，穿梭陌生城市間。
站在熟悉的門牌下，捻熄第三根菸，舉起手撳了電鈴，原本配的那支老鑰匙早遺失在每回的搬家工程。
母親開了門，趕忙招呼我進去。睡眼惺忪的她不多問什麼，只泡了杯熱牛奶，把昨日的報紙推到我前方，自顧自看起午夜重播的購物頻道。
我啜了一口暖暖心脾，篤定對自己說，我回家了。
把玩著桌上那把鑰匙，用指甲摳下表面累積的陳年鏽斑。
我真的回家了。
我感覺自己一點一滴在縮小，縮得像躺在母親子宮裏的形狀。心頭，卻踏實得不得了。
留言列表
