呂政達
新竹東門市場，有一家遠近馳名的鹹粥店。名聲散播到多遠無須細究，近的像這個市場附近的居民，都一定知道這家店，固定會來吃一碗由這個爸爸熬的、舀的鹹粥，熱騰騰的一天才算開始。
爸爸站在鹹粥攤前時，還只是個兒子。他從他爸爸手中接下這爿鹹粥攤，想去的話不難找，因為攤子標榜「30年老店」。電視新聞報導過，他每碗鹹粥的製作剛好是17秒。每天的程序都一樣，隔夜先用白菜和大骨熬湯、煮粥，吃時加入肉片、蝦米和魚肉，撒一把芹菜。
這碗鹹粥所以好吃，祕訣在於白菜，他的爸爸跟他說的，那時的總統一直都姓蔣。白菜跟什麼菜、湯汁都合，本身有股甜味，「家庭裡面，白菜就是和事佬的角色。」爸爸一直記得他爸爸說的這句話。他這輩子，不管在家人還是朋友間，都是一顆稱職的白菜。
爸爸恐怕沒有想到，有一天，他竟然會在立法院外的馬路煮白菜粥，當太陽花學運開始，女兒跟他說：「哥哥去立法院了。」爸爸大吃一驚，在他這輩人的想像裡，國會殿堂是何等神聖的地方。那天，他早早收起生意，捧著一顆白菜搭客運上台北。在幾千個人潮圍攏的場地，外頭的同學不讓他進去。
爸爸說：「我是林同學的爸爸。」說了兒子的名字，即使在國會殿堂前，爸爸這個身分同樣的神聖。同學幫他廣播，沒多久，頂著光頭的兒子出來見爸爸，一開口就問：「爸，你帶顆白菜來做什麼？」爸爸當下哭了，緊緊抱住兒子，兒子二十幾歲來從沒有給爸爸抱住。
兒子說：「爸爸，你別擔心，我們會好好照顧自己。」爸爸還是一臉憂容，後來總算說道：「讓我為你們做一件事吧。」兒子搔搔頭，看著那顆白菜，「爸爸，」兒子說，「煮一鍋白菜粥給大家吃吧。」
接下來的過程，是不是可稱為「埋鍋造飯」？米和調味料都有人送來，連鍋子也是現成的，那顆白菜是爸爸特地去東門市場買來的高級貨，升起火，米和白菜參與了民主的洗禮。爸爸和兒子都融在那鍋粥裡。
在這麼奇怪的地方，爸爸煮粥，兒子一杓杓、一碗碗地端給一張張年輕熾熱的臉孔，回到新竹老家，兒子可從不做這件事。兒子私下算了一下，盛一碗粥的時間，剛好就是17秒。最後的兩碗，留給了爸爸和兒子，他們都吃到了白菜的甜味。
唉呀，新竹東門市場的這家鹹粥店，從此就真的不負「遠近馳名」的盛名。在遙遠的立法院外，這個爸爸和兒子一起吃過。
留言列表
