丁泠
怕認錯街道，路愈走愈迷，誤了去機場搭機的時間，我開始焦慮……
冬天已近尾聲，春日即將來臨的時節，我應邀到美國參訪。因為飛機轉機安排等因素，訪問的首站雖是華盛頓DC，卻得先在紐約過境逗留一晚。
是一間設備簡陋但還算乾淨的過境旅館，只停留一晚，倒也覺得輕鬆單純。這是我第一次入住所謂的過境旅館，有一種很特別的感覺，覺得這趟訪美行，好像開始了，又好像還沒開始。
第一次的雪像暴君
第二次的雪像嘆息
過境本身就帶著一種「轉換中」的灰色想像，彷彿待在一個介於出發地與目的地之間的第三空間，心情隨之漂浮不定。
抵達飯店時已近紐約時間的晚上十點，天空飄著細雪，因為太輕太薄，落在地上就像一縷縷煙一樣，什麼都沒留下就散了，不要說積雪，連人行道的石磚都打不濕。
這時我的腦袋浮起了另一幕雪景，那是十年前，新婚的我和妻，兩人在隆冬時節到日本北海道蜜月旅行。風急雪濃的天，四方一片白皚皚不說，厚重的大雪也把大部分的視野都遮蔽了。我和妻手牽著手在雪地散步，每一個步伐都踩出深深的雪坑，回頭可以清楚看見兩人蹣跚蜿蜒的足跡，好像預示著，未來的婚姻之路，彼此將一同面對考驗，相互扶持。
那是我第一次見到雪，像一個暴君，冰封了北國，將世界覆上了一層肅殺與凝重。
而這回是我第二次看到雪，稀稀落落地在半空中打轉，像一陣陣嘆息，輕輕地被風神出賣給漆暗的夜幕。
有朋友告訴我，紐約的治安不比台北，夜深時最好待在旅館不要出門。
我滿口答應，心裡還是念著窗外在黑暗裡漫舞的白雪，所以還是決定到旅館外走走。挑了一家大約五十步就可以走到的Burger King（漢堡王），我只進去晃了一圈，並不覺得餓。想想時間也不早了，「明天清晨再出來閒遊好了」，回到飯店，稍作梳洗便就寢。
這過境之夜因為時差的因素，我睡得並不安穩，大約五點就起床。
「雖然你有晨運的習慣，但早上還是別亂走。」朋友的叮嚀還在耳際，但我像撥掉結在門廊邊角的蛛絲，輕易就把叮嚀從心上抹去，只帶著20美元和一支有照相功能的手機，輕裝出門。
人生本來就風險處處，該遇到的也躲不開，而且我的裝扮並不起眼，「應該不會那麼倒楣吧！」我這麼想著。
先上網打開Google map，查看了飯店附近的街路，我發現不遠處就有一座叫Baisley Pond Park的湖濱公園，看起來是一個繞湖而建的公園。
「就去湖邊散散步吧！」其實對「公園」的安全性有點擔心，但心頭湧起的浪漫的冒險慾，還是凌駕了謹慎的防備心。
手機連上了地圖
就可以標定位置
前一晚在戶外待的時間短，還不覺得冷，但出門晨走時，才發現習慣了溫暖南國的我，有點高估自己對低溫的承受力。
沿著空曠的湖邊小路徐步而行，雪已停，風卻不靜，陣陣冷風捲起攝氏不到零度的冷空氣颳在臉上，好像針淺淺地刺著皮膚上的毛細孔。
嘴唇也凍得隱隱發疼，趕忙把口罩戴上，真怕被冷空氣凍傷一層皮。又發現戴著口罩，吐息間的熱氣會讓眼鏡一片霧霧的，影響視線，調整了許久都沒用，只好把眼鏡拿下來。但少了眼鏡，光線不明的街道就顯得更加混沌。
看到好風景，想要拿出手機拍照，但戴著手套的手，觸控螢幕難以感應，無法操作拍照指令，只好把手套脫掉。但脫掉手套不過一、二分鐘的時間，手指頭就立刻出現僵痛感，好像有一片冰刀在皮下攪動。
這座湖不大，狹長，呈不規則狀，走了將近四十分鐘，就差不多繞行一圈。也許是被冷空氣凍昏頭、分了神，也許是時差發作讓自己不太專心，也可能是因為沒戴眼鏡削弱了自己的辨識力，在大約繞了一圈後，我卻分辨不出，何處是繞圈的起點！覺得每一段路的景貌都頗為相像，這樣一來，我就無法判斷何處是繞圈的終點。
公園四面八方都是看起來差不多的出入口，這下可好，我記不清自己從哪個出入口進來。對我來說，那是一個位置的標定點，必須走到這個標定點，才能辨識街道，找到回旅館的路。
怕認錯街道，路愈走愈迷，誤了去機場搭機的時間，我開始焦慮。
「啊！我在出入口處有用手機拍照，拿手機裡的相片來比對不就好了？」
腦袋靈光乍現，趕緊把手機相簿打開，找到了進園出入口的照片。沿著公園外圍走，一邊看著手機照片，一邊比對附近的建築與景貌，走了幾分鐘便找到了來時路。
終於回到旅館，時間還夠，足足有一個早餐時間的餘裕，我鬆了一口氣。
就在此時，我忽然想到，我的智慧型手機不僅可以照相，也有在地圖上標定位置的功能，只要連上map，就可以確認方位，找到回旅館的路。
「我在緊張什麼啊？」
想想不覺莞爾，這過境之晨的迷途記，顯得有些烏龍哪！
留言列表
