盛夏縱然尚未翩至，幾場梅雨之間，太陽隨時隨地從雲端冒出來頭發威力，曬乾路面水跡。城市裡的餐廳早已開始將桌椅擺到街上，招徠客人。我不禁懷念起夏天的東京，花園街並列的小酒吧裡頭冷氣、音樂放送，店老闆在連接後門的小巷烤魚肉。新宿小步道街上瀰漫著烤魚味，初夏烤的應該是肥而多肉的鰹魚吧，氣味卻是小津安二郎「秋刀魚之味」的寫實。料想哪間酒吧的門後，仍坐著位剛下班但不回家的日本父親—是城市季節的氣味，將我帶回到美好的電影記憶。
同樣是魚兒的味道，在亞洲其他地方卻常有另一種經驗：賣海產的餐廳，只管列出魚蝦蟹蚶，因為店內通風設備不佳，導致未入座魚腥之味就撲面而來，足以倒味。而且不知道為什麼，無論北京倫敦，或是澳門新加坡，一般的華人餐館皆不太講究空間的安排，冷氣機的「出風口」和「回風口」的位置未經考量，以致氣流錯誤交叉。
用來收拾桌子的推車，忙碌起來經常隨意擺放，讓廚餘氣味在室內四飄。更有生意好的食肆靈活變用空間，餐桌就開擺在男女洗手間一側。大家喝呀吃的，洗手間的門扇開開又關關，吃的和放的氣味赤裸裸混為一體。客人似乎也早已習慣默默逆來順受，況且難得相聚，大家實在不想掃興。
上海虹橋的新LV大，空調免費香氣，叫人難以消受。網路翻攝
茶葉蛋香征服上海
但也不是沒有刻意經營製造「好香味」的個案。近期由於SPA和「禪文化」的流行，受感應的精緻飯店或商旅，現在都愛將入口大堂的燈光拈暗，在不顯眼的角落置放插滿木質棒的香精瓶子，徐徐熏放著香茅的、玫瑰的，或茉莉香味；輕輕的提神但不刺鼻。無論戶外有多潮濕炎熱，一旦進入室內，氣溫頓降噪聲頓減，店香不動聲色讓客人鬆弛神經，好融入他們經心打造的氛圍。
這人工氣味的介引，在上海虹橋的新LV大樓有了新的定義。這棟外形像隻白靴的新商場，地點超級理想，位於領事館、5星酒店齊聚的遵義路、仙霞路口。「靴子樓」為了塑造整體滑溜的外型，窗戶開得不多，無耐一踏入門鼻子不聽話，就感到有點兒閉塞。不巧的它又極力討好顧客，隨空調吹送免費香氣，襲人而來的味道叫人難以消受，像是被一團香噴噴濃郁之氣包圍，馬上感覺呼吸缺氧，不能自在。難怪即使在周末，好幾層樓也都冷冷清清。
虹橋LV大樓的香味沒有給上海加分，無心插柳的7-ELEVEn便利商店，卻為台灣締造獨特的氣味印記—這裡任何一家，進門即隨空氣送上茶葉蛋滷味香，為人暗添加食慾和胃口。其他地方的便利店，恐怕也複製不出表面上這麼慰藉人心的溫馨。據知近期還會推出烤玉米，加上已在熱賣中的關東煮、烤香腸，任由眾人在玻璃窗旁的條桌享用，這所便利商店在台灣，已經將自己提升為一間「全天候食堂」了。
陳家毅《思慕的城》
留言列表
