沒有任何工作只能閑賦在家時，通常是我最辛勤下廚的時候。雖然這個時候的心情總是微微躁動，想著郵局帳戶裡的存款可能快領不出來了，看著錢包裡鈔票都換成了發票，卻也透過穿梭在收市的小菜場裡挑菜，在奔走生活的夾縫中得到一點點豐腴的歡快。
前天切開庫存冰封的花椰菜，裡頭都是蟲，當初剛買回來整株翠綠，我撕了張保鮮袋將它綑好，直接丟進冰箱，沒想到一週後打開，整株花菜梗被蟲吃到空洞，蠕動的蟲、羽化的蟲在袋裡降落，我隔著袋子看，只有感傷又驚悚，一次失敗的狩獵因為我的疏忽，在我最饑餓的時候，化成一幕扼殺食慾的煉獄圖。
耶誕節在冷冷的風中醒來，大人的襪子裡不再有禮物，冰箱一片寂靜，連牛奶也罄空，我只能煮滾開水，沖一杯苦苦的黑咖啡先壓抑食慾。在餓到腿軟前，去了趟濕淋淋的市場，雨絲接地，整個街道的行人都慢慢散場，攤販們開始收拾瓜果，路上都是葉菜剝落後、人肩雜沓離開後的味道，濕濕冷冷，新鮮的腐壞味道被步履踩開，化成一種獨有的市場味。這陣市場味的冷風颳過我戴著帽子的頭，我和小販們的鼻涕眼淚都一同流了出來。
「一顆高麗菜十五元，收攤了算妳五顆五十吧！不想載這麼多走。」壯碩的菜攤老闆這樣對我說，我縮在厚外套裡用袖口擦著止不住的鼻水，他只穿著吊嘎，用手背揩了揩泛著血絲的疲倦雙眼。我很想買，可是小冰箱裡放不下，我的小鍋好像無法征服那些與高麗菜有關的菜色，只好又買了花椰菜。
今天的花椰菜花絮健全鮮綠沒有小蟲，泡水清洗後，我將花穗與根莖分開，刨去老皮，切成差不多的大小，將小煲鍋加熱，放入一片鮭魚和一點米酒，把新鮮的花椰菜莖一同丟入鍋裡，設定四分鐘後將魚翻面再丟入花穗，補點開水再悶煮一會，好讓花穗在溫暖的鍋中，仍可清脆的綻放它的活力。
一日裡唯一的一餐，在開鍋後就能開動了，我慢慢吃著，沿著魚肉紋路一筆一劃的撥開，一口菜一口魚的，把熱都吃冷了。口腹滿足後，我仍然在想著那些無能為力帶走的高麗菜，它們那麼便宜、那麼委屈、那麼滯銷的堆在冷雨裡，一籃籃的來此，等不到眷顧後的它們，會一籃籃的去哪？
留言列表
