張帆
每個人都會說謊，每個人都在說謊。我們都會藉由謊言來將事實的真相歪曲，好導向對自己有利的一方。說謊並不稀奇，它隨時發生在日常的生活中，與人類相伴而生。它甚至可以說是人類的捍衛者，藉由謊言，我們才能保護自己；藉由謊言，我們才能掩蓋那深埋在竹林中的人性弱點。
《竹林中》出自日本文豪芥川龍之介。通篇撲朔迷離的情節，各說各話、矛盾叢生的人物對白，猶如使人墜入五里霧中，叫人分辨不清事實的真相，彷彿倘佯於昏暗的竹林裡。究竟芥川在寫這篇小說時，對於事實的真相是否有個答案？我們不得而知，也非必要。
開頭先是以樵夫的視角呈現命案現場，再者分別以行腳僧、差役、老婦由淺至深地個別帶出事件的三位主要人物：金澤武弘、真砂與多襄丸。我們可以從中得知：金澤武弘是位性情敦厚的武士，他是那具竹林中的死屍；真砂是武士的妻子，性格十分剛烈，下落不明；多襄丸則是位好色的強盜，而且似乎是殺了金澤武弘的兇手。
接著是三人各自的說詞，依序是多襄丸、真砂，與藉由靈媒從冥界對話的金澤武弘。在多襄丸的版本裡，他是一介草莽大盜；他打敗武士、從容地引頸就戮，活脫脫是一位敢做敢當的好漢；在真砂的版本中，被多襄丸強暴，受辱後的她自覺沒有顏面活在世上，因此將丈夫殺掉後再試圖自殺，徹底表現出作為烈女的貞潔；在金澤武弘的版本裡，不堪受到如此羞辱的他，決定以自殺貫徹武士道，體現出自己士可殺、不可辱的武士形象。
十分有意思的是，三人各自的說法竟然都有某種道理在其中，好像自己的版本才是事件的真相。多襄丸是武功高強的大盜、真砂是忠貞的烈女、金澤武弘是貫徹武士道的武士。然而把三人的說法併在一起看時，卻又全然將這些推翻了。多襄丸不會是個武功高強的大盜，只是個好色的採花之徒；真砂在受辱後，竟然還打算跟著強暴她的多襄丸離開，還唆使他殺了丈夫，烈女的形象蕩然無存；金澤武弘並沒有自殺，他是被別人殺害的，何來貫徹武士道一說？
然而在這各自的說法裡，多襄丸與金澤武弘卻有著一致的說詞：真砂唆使多襄丸殺了金澤武弘。為何在這截然不同的三種說法裡，唯獨這點卻符合其中兩種說法？
在當時的日本，父權至上的社會裡女性地位十分低落。因此真砂被多襄丸強暴後，做為丈夫的金澤武弘並不會對她產生憐惜之感，反而會因此鄙棄她；而多襄丸更不會對這個女子多看一眼，畢竟受到欲望驅使的他，在滿足慾望後就沒有繼續待著的必要了。至此，可以想見當時真砂的心中有多麼悲憤交加？不堪被人糟蹋、受辱的她，因此唆使了多襄丸。當然，在她的版本裡這是一定要刪除的情節，但從中卻可以看出一位女人試圖維護自己的自尊。
自尊。他們都為了自尊而說謊。在這畸形的時代下，為了自尊而各自做出匪夷所思的事情。多襄丸攔下了殺害武士的罪嫌，真砂不惜謀害親夫，武士連死了都不肯說出真相──這是何等病態？
他們的謊言與自尊相伴而生，最終拼死也要隱藏的還是自己的弱點。在這竹林深處的人性林子，體現出的是軟弱與謊言的共生。因此他們沒有一個人敢說實話。
留言列表
