balloon
除了工作，我幾乎不曾在空閒時間畫畫。
最近拿起了閒置多年的畫筆，畫箱中的油漬與髒汙沾黏塵封的過往，開啟的瞬間便凝聚了習畫的記憶……
一開始，是課後才藝班，老師畫什麼，我就畫什麼。課堂上，水墨水彩素描等技巧不斷被拋擲出來，我不得要領，常常無法在上課時完成畫作，於是除了作業，我還帶回許多未完成的作品。作業常是臨摹，夜裡我翻開畫冊，名家示範的葡萄、花卉、瓶瓶罐罐等，皆講究形體、彩度與明暗變化。
記得有次我將紅蘿蔔畫得十分灰濁，遂不斷塗改。水份滯留在畫紙上，顏料隨著水流擴散，見水彩胡亂流竄，我趕緊用筆刷塗抹，一來一往中，蘿蔔的色澤越趨暗沉，毛球快速增生。那時已近凌晨三點，我忍不住放聲大哭，將畫筆扔進水桶裡暴躁地攪動著。母親聞聲驚醒，知道原由後笑著安慰我，但我看見她的眼角泛著淚光。我不懂，為什麼要一直做讓我們傷心的事。
接近術科考試的某天，我到美術教室練習畫水墨畫。老師大筆一揮，山水風石便氣勢磅礡地躍然於紙上，可當我在宣紙上落下第一筆，失控的暈染直教人崩潰。
老師在一旁耳提面命：濃淡乾溼、提筆收筆、皴法暈染。我小心翼翼地畫了幾塊岩石，完成後拿給老師看，她板著臉叫我再畫一張。
不好。再一張。
然後不知道看了第幾回的老師突然歇斯底里地大喊：「為什麼畫那麼久還畫不好！」我低著頭不發一語，身體微微顫動，眼淚撲簌簌地流下。
那天，宣紙層層疊疊，好多好多的石頭壓在心頭上。
再後來，是石膏像。拉斐爾、大衛、維納斯，我必須用精準的輪廓描繪他們，我很害怕把這些名人畫成路人甲；像不像，似乎是評分的唯一依據。我的信心被檢視的眼光壓得扁平乾涸，只要老師在一旁走動，就全身僵硬無法動筆。好長一段時間，我的腦袋沒有想法，一昧追求寫實，拿著一張照片，試圖以畫筆複製一模一樣的景象。
而當我學會複製，果真得到了前所未有的讚賞。
好幾年後，我成了一位教孩子畫畫的老師。
孩子常看著一幅畫讚嘆：畫得好像、好漂亮喔！但當他們知道自己的作品也要以像不像為標準時，笑容會倏地從臉上消失。
我想起石頭壓在心裡的重量，告訴自己別成為一位叫孩子重畫的老師。
孩子的畫確實不像，可自由奔放；保留這份自由，他們的畫中便會有話。孩子在畫紙上豪邁揮灑，天馬行空的想法和笑聲盈滿整間教室，那一刻，我覺得扁平的心逐漸膨脹了起來。
有回站在一位孩子後頭觀看他作畫，他並沒有像我小時候一樣全身僵直，反而騰出一個角度，讓我可以看見他的作品，並滔滔不絕地分享創作歷程，當時他的眼神如寶石般閃閃發亮。我牢牢記住這抹光暈，抓攫當下衍生出來的價值，心想，也給自己一個重新面對創作的機會。
在一個陽光和煦的早晨，我在畫布上堆疊色彩，空氣中瀰漫著松節油和亞麻仁油的混合氣味，從前的眼淚和孩子的笑容交錯疊影，心情平靜感恩，而眼前的畫面泛著一層薄透的光澤，輕輕柔柔地映入眼中。
留言列表
