林触
愛人不在時
我最可怕的愛人
一整年沒動
.
颱風走後的豔陽
我咳嗽、打噴嚏,因為
塵螨、蠹魚,爬滿我的身體
.
因為我打開塵封的木櫃
翻折的痕跡,畫了又畫
濃烈的墨
撫觸的汗漬
沁透入背的觀念,一再
咀嚼消化
傳授過或書寫在不能發表的
酒與夜
美少年,男山,醉案形
統統拋入瓦楞紙箱
捨不得撿回來,看一看再翻翻
又摸摸聞聞,丟回紙箱
三貂角、馬賽、利澤簡
捨不得
又用蘸水的手紙,輕柔地擦拭
銹月,金胎兒,跛行三更
如掩面摳鼻的罪犯
賊賊地塞回櫃子
.
愛人不在時
動不動那可怕的愛人——
豔陽下,把自己揭發
在自己的陰影外
每天,重複這樣的曝曬
.
曝曬那醉酒的夜有否愛的
沉積,有
沒有
吐,
.
一地雨。
全站熱搜