陳語
我六歲的時候，父母因為個性不合離異，爸爸帶著我和姊姊回鄉下，媽媽則留在台北的娘家。我們成長的過程媽媽沒有完全置身事外，她會在上班時抽空打電話給我們，我剛讀國小時，她也會偶爾買零食或衣服，用包裹寄過來。包裹裡會有她的親手信，有時是一些簡單的溫馨話，有時則是一些好笑的生活趣事。每次媽媽在電話中預告會送來包裹，那幾天我們常常豎起耳朵聆聽門口的動靜。我知道郵差都固定在下午一點多送信到家，那種期待的心很刺激、很澎湃，彷彿等著郵差把媽媽的愛送過來。
大約在我要升國中的階段，媽媽已經不再寄包裹了。外婆說，媽媽離開前一份公司，工作沒了，要為她節省開支。學校的課業日漸繁忙，我和同學當時也鬧得不是很愉快，媽媽來電問候時，幾次因為生活觀念不合氣氛就僵起來。我們每逢寒暑假會到北部見媽媽，但由於在電話裡常常說兩句就沒下文，即使見面，也有種說不出的尷尬。日子久了，我不再習慣牽媽媽的手撒嬌，也不再坦率地說內心話，媽媽沒有表示什麼，她只是靜靜地看著我，臉上浮現一抹淡淡的哀愁。
大學時我們姊妹都正巧在北部唸書，大四的那一年，媽媽說舅舅的孩子大了，她不方便再住娘家，於是我只好從親戚的家搬出來，三個人就一起住外面的租房。我的成長過程，媽媽實際上很少參與，多年來我已經習慣沒有媽媽照顧的日子，然而住在一起後每日看見媽媽的身影，要重新適應她對家務瑣事的安排，坐著吃她煮的晚餐，一時之間我很難去接受這突如其來的母愛。
幾年前某天媽媽忽然敲房門說要談話，她坐在床沿安靜幾秒後，沙啞地宣布自己罹患子宮內膜癌二期的實情。我看得出她故作堅強，事實上她已紅了眼眶。在與醫生敲定日期的兩個月後，她動手術摘除子宮，還自嘲「拿掉一個已經沒有用處的東西」。那時我心深處有一種莫名的悲痛，在那股沉重裡我第一次明白什麼是「母女連心」。我的母親曾以她的子宮孕育我，當醫生摘除她的子宮，就像一株小草從肥沃的土壤被連根拔起，我唯一能做的，是在心中默默哀悼我生命最初的連結。
媽媽宣布罹癌後，直到她出院靜養，外表上我佯裝冷靜，實際上我內心對於失去感到徬徨。我怕我再也沒有機會把握兩人之間，原本相處就很短暫的時光。後來某天意外得知朋友的親人驟然離世的憾事，我才體悟媽媽能安然無恙，不僅對她，對我也是一種福氣。去年母親節我送媽媽一把料理剪刀，她收到後心裡高興，嘴卻嚷著：「應該要送把菜刀。」因為家裡的已經不銳利。現在我慢慢勇敢跨出內心的界線，學習與她分享生活，花點時間陪她坐坐，重新建立珍貴的母女關係。至少在難免有衝突或意見不合時，我不會再賭氣地對媽媽說：「妳事實上一點也不愛我吧？」
留言列表
