在6月30日上午，一名穿著簡便的日本歐吉桑，持預先購買的新幹線自由席車票，從東京車站搭上11點發車，開往大阪的225次希望號。
11點19分，列車駛離新橫濱站不久，這名叫林崎春生，今年71歲的歐吉桑，先是起身在走道徘徊，接著將幾張千元鈔，塞給最前方座位的女士，聲稱撿到錢送她。女乘客拒絕後，他往回走，扭開隨身後背包取出的寶特瓶，往肩頭淋油。拒收錢的女士見狀出聲制止，他只淡淡回應：「危險快逃。」
打火機點燃。乘客們爭相走避，列車緊急停靠、滅火並疏散。除了放火的林崎當場斃命，這把火引起的煙霧及熱氣，嗆死1名打算去伊勢神宮參拜的女乘客，並造成26人受傷；更燒出日本社會底層，隱藏了一群現有制度無法保護的老人。
他是個講道理的人
記者找到林崎老家的姊姊。事發10天前，她和獨居的弟弟通過電話。
3月底辭去清潔工的弟弟抱怨，年金每個月18萬變12萬，「已經付不出房租，還得繳國民稅，是叫我去國會前自殺？」
約莫同時，林崎居住的東京杉並區區議會也接到電話。承辦人建議申請「生活保護」應急，他不置可否。可惜，數日後，區議會去電聯繫不上，林崎便未能如2006年，得到為期3年的援助。
繼續爬梳媒體，熟人及鄰居證言一一浮現。
有人從他住處破掉的玻璃窗，瞥見室內堆滿寶特瓶；有人稱印象稀薄，但不覺他會製造麻煩；也有人記得，開娃娃車的林崎曾親切招呼她「擺門口的洗衣機隨意用，找到工作新買的」；至於事發前晚，目擊林崎提著汽油容器的鄰居太太則喃喃說道：「他是個講道理的人……」
隨著網路搜尋一條條展開，我的心情越來越沉重。
以台灣現有的年金制度與社福體系，當你我身邊拖著佝僂身軀，認真清掃的阿姨，還有打直腰桿，開車接送幼稚園學童上下課的司機阿伯，一旦失去工作，甚至生病，倘若只靠搖搖欲墜的勞保退休制度，或微薄的國民年金支撐，都有可能變成台灣的林崎春生。
吳佳璇《人情絆》
留言列表
