狹巷兩列舊公寓，後陽台相對，別人起居一清二楚，看人也被看，扯平也就慣了。她嫁了死板的公務員，掙得一份普通的生活，日日陽台洗衣、曬衣，給活不了的盆栽澆水，一生將柴米油鹽終老。
獅子臉鄰居體格好
對面換了住戶，僅有一個單身男子，不見有女人身影。男子有時站在陽台抽菸，她曾不經意與他照面，彼此略有尷尬地微微一笑。這男人眼耳鼻唇都大，像獅子臉，且肩寬體壯，好相處的模樣。她曾於買菜途中，遇見他夾一個公事包昂首闊步。她見著他，無來由地心怦怦跳，臉低下來。
丈夫很無趣，每晚慣常扒兩大碗飯，接著看政論節目到深夜。睡覺鼾聲奇大，卻能半夜醒轉，固定上一次廁所，她長年被擾得睡眠不足，有時起身到客廳發呆。隱隱然，後陽台對過的房間燈亮著，她有了心事。
她與男子時而對望，也經過兩年，路上遇到彼此也沒特別打招呼。這段時日，她窺見男子經常在家，不時立於陽台抽菸或發愣。許是失業了，她想。
她開始在陽台撥撥弄弄，掃掃地，擦擦鐵欄杆，反覆檢查盆栽花草。男子和她四目相對時，漸漸大方微笑，她感覺這笑容帶有撩撥意味，也就回報雙頰飛紅的一抹笑。
夜裡她先上床，丈夫上鋪蓋，有時興致來了，單手探入她的私處，她罵一聲「死鬼」，推開他的毛手。丈夫睡熟了，鼾聲如雨前的響雷。她心中想著他，不知他房間是什麼樣擺設，有無一盞床頭燈，有無床頭櫃，上面放一杯水，夜裡好止渴。他會如她一般，在床上想著對面的人嗎？
內心敲鼓綺夢連連
她心中一面鼓咚咚地敲。他看來痴狂，已經3個多月，日夜常站在陽台，似有心事，凝望著她這邊，彷彿直直望入她心底，瞧清了她的心事。她留意到他戒了菸，人清瘦了一些。
她很想去按鈴，當面鑼對面鼓地激發他的情慾，她反覆演練開場白以及他可能的反應，想像曖昧、挑逗、欲拒還迎的纏綿。兩列公寓像兩座山，防火巷是巨河流，阻攔她的綺夢。更年期來了，她在床上磨爛蓆，熱出一身汗。
那晚她被劇烈的撞擊聲擾醒，防火巷人聲沸騰，哦咿哦咿的救護車來了。她匆匆下樓夾在惺忪人群中探頭，有大嗓門的女人比手畫腳說，那男人重度憂鬱，付不出房租，房東趕他搬家，他無路可去想不開。她緊緊抓著一起看熱鬧的丈夫，心中穩實，心想公務員總是鐵飯碗，其他都無關緊要。
楊索《物體系》
留言列表
