王偉忠
上大學之前我總幻想著大學生活應該像瓊瑤電影一樣,俊男美女一字排開,在小丘上漫步,溫暖的陽光灑在身上,大家笑著彈吉他,邊走邊唱……這畫面支撐我度過成功嶺艱困的新兵訓練,尤其在烈日下即將昏倒的那一刻,腦海中立刻浮現這畫面,鼓勵自己一定要撐下去,因為浪漫的大學生涯就在眼前了。
可是,這幻想在開學第一天就受到嚴重挑戰。首先,大學第一天竟然要穿醜斃了的大學服開學,看著自己,美夢破滅了三分之一。
開學典禮上,回頭想看看班上女同學裡有沒有天仙……喔,有一位挺美,可是怎麼看起來像女教官?她是周荃,後來當立委,就是她力主國內第四台就地合法,造成電視圈大災難……至於其他的女同學,讓我的夢想自動變成黑畫面,還加上亂碼……
玩笑歸玩笑,可能因為我是班上年紀最小的,女同學們對我特別好,加上又來自南部,住在台北的女同學如唐凱莉、張大萱、陳玲玲,待我就像家人,我們也成為終身好友,像兄弟姊妹一樣親密。記得當年我們一群人愛往唐凱莉在民生社區的家跑,一進屋裡,唐媽媽就叫所有男生去洗腳,不然整間屋子都是臭味,大夥也真把她家當自己家,日後一進門,就自動洗腳去。
我一直覺得凱莉是個女俠。某年我們參加大專杯辯論比賽,她在台上雄辯滔滔,還跟對方吵起架來,吵著吵著時間到,她拱手作揖,落下一句:「我們後會有期!」讓對方一時愣住,非常俠女。
凱莉還是個浪漫的女孩,當年台北少見女孩愛戴寬邊大帽,她是其中之一,很有自己的風格。另一個讓我印象深刻的畫面是我們一同搭公車上陽明山的文化學院上課,那時公車性能差,爬坡很吃力,一加油,排氣管像烏賊吐墨,臭氣熏人。開著開著,唐凱莉忽然請司機靠邊停,她要下車,因為山嵐太美、雲霧繚繞,搭車太可惜,她決定走路上山享受美景,好個女俠!
唐凱莉的文筆跟她做人一樣帶著英氣,我們新聞系的老師都喜愛她,常常不知道該鼓勵她當作家、還是當記者,因為她文章寫得好、報導也一流,每個老師都鼓勵她在文學與新聞界全力以赴。
凱莉很早就進入華視新聞部擔任國際新聞節目的製作人,後來還出國到密蘇里深造讀碩士,一直從事新聞工作。但我始終認為她筆這麼好,應該寫文學,也好奇她怎麼還不結婚,結果四十多歲時她終於遇到好對象,嫁給了老法。
這些年來同學不常見面,每次通信,我都問她性生活好不好,她都回:「美滿!」每隔兩三年,我與這些親如兄弟姊妹的大學同學們都會聚聚,有時聚餐、有時唱歌,總會情不自禁地唱起余天之類的老歌,一路聊到凌晨兩三點。
最近凱莉寄給我一份書稿。看到稿子很高興,迫不及待告訴她:「妳本來就該寫小說的!」
記得大學那幾年大家都迷《未央歌》,她曾說自己的親戚曾跟西南聯大有關,當時覺得她吹牛。幾十年過去,她真寫出了一百年前的昆明往事,為她高興,我也倍感榮耀,此後班上同學除了散文寫得好的鳥人劉克襄,現在又出了能寫長篇小說的唐凱莉。在這個暢銷書不是致富之道就是減肥之道的時代,能夠堅持寫小說,真不容易。
想著未來在某個海邊度假,手上帶著這本書,看看「凱莉家的未央歌」,看看海,讀累了放下書,想想我跟她的大學生活,想想當時的人事物,在和煦溫柔的海風中,我彷彿還能看到那個隨性下車的女孩,追逐她夢中的山嵐……
留言列表