敖古仁
市區內的電線電纜埋進地下以後，生活周遭已經不見電線桿的蹤跡，僅剩有線電視的纜繩吊掛在街面，或是兩棟大樓之間。走過纜繩下，偶爾可見一、兩隻小麻雀佇立在繩上，翹首遠眺，但不知牠們在張望些什麼？
跟隨小鳥們的視線，來到市郊，順沿鄉間小徑或田埂，電線桿便統統回來了。它們昂然矗立，一根根像是正在操演的班兵，列隊立正站好；一條條的電線電纜秩序井然，垂掛在它們的兩肩，或鬆或緊，為恬然自適的景致增添幾分懷舊的氣息。
有時候，鳥來了，為這幅恬靜自適的圖畫帶來些許的聒噪。牠們像是偷閒到茶水間嗑八卦，聊是非的上班族，抑或已經褪盡人生職責，在社區公園裡看天氣，談健康的長者，只見牠們電線桿上，三三兩兩，來去聚散任其自由。
有一年，差不多就是大量蜜蜂神祕失蹤的那前後，城郊罕見地飛來大群的小家燕，牠們低空飛掠街區，完全無視翅膀底下遊走的人車。來到不遠處的向日葵花田，那景象更是壯觀，上下四、五排的電纜和配電箱全部站滿，幾百上千隻的燕子，中間夾雜一些小麻雀，後來的鳥雀想要在免費的休息站歇歇腿，梳理一下羽毛，還得先驅趕已經盤據好位的同類。遠望，牠們上下騰翻，競逐嬉戲，飛梭於電線之間。當我靠近一些，轟地一聲牠們便飛散到花間不知處，等我離遠，牠們才又再度聚攏。我相信，如果我不煩，牠們不厭，我們可以這麼玩上一下午。
我想，那一次鳥群的聚集可能和鄉間已近尾聲的「葵花祭」有關。碩大的葵花盛開後，手掌大的花盞可以結成上百顆的葵瓜子，那可真是天賜野鳥們的良食啊。不過，在地的老者見我在花田附近鬼祟，好意過來指點，教我分辨哪些培土灑過農藥，所以葵瓜子不可食。這麼一聽，我的心裡暗叫不妙，但也無可奈何。
聽說，有些國家為了保護電線桿上的小鳥，會特地在鐵製的吊臂上包覆絕緣塑膠，以免牠們在電線上磨牙時誤觸高壓電，不知道現時頭頂上電線電纜是不是也有這樣的設置？
拍攝風景照片的人總將觀景窗裡的電線桿和電線電纜視為一種視覺汙染，必欲除之而後快。但是，在我來看，縱橫交錯的電線，以藍天為經緯，正好編織出一幅又一幅難解的幾何抽象畫，尤其是日暮時分，圓圓的紅太陽正好落在懸垂的電線間，更有一種蒼茫的況味。
幾年前的一天，正是太陽西墜，我在某處已經列為古蹟的磚窯廠，遇見一位中年男子，他向我轉述傳承自他的父親，有關在地的文史後，手指前方的山腰處說：「你看見了嗎，在那邊的兩座電塔？事實上，以前有三座，先前拆了一座，剩下的聽說也快拆了。想拍照，要趁早。」
果然，大概一年以後吧，那兩座高壓塔也撤了，留下乾乾淨淨的一片山景。還記得那一天，中年男子和我道別時，正好一隻白鷺展翅，飛往繃緊在那兩座電塔之間的電纜的方向。●
留言列表
