你記得分開了以後，是怎麼討厭自己的記性。
記性跟一個人的才華一樣，潦倒的時候就是一種懲罰。你記得他身上的肥皂香氣，像是不會流汗的樣子。他說就是喜歡你呀，理所當然要在一起的樣子。
那後來怎麼會這個樣子呢？怎麼有了對照組呢？他開始不專心，他說不好意思了、我們當朋友吧。他怎麼可以這樣啊，你愛都愛了，你沒有不愛他的備案啊。
記性報復了你。先是讓你謹記，不怕你撐不住。你能睡了以後，它來告訴你不要大意，你的夢裡都是他、以前的他、後來的他。沒有以後的他。
你醒來，像是嬰孩打完第一劑預防針，大哭發燒冒汗。
人老了以後記性不好。那些人們說的不幸，對你來說是所幸。你再也沒有念茲在茲。
「喜歡」跟「愛」之於你，終於成為了一個有時態的動詞，過去了就是過去了。你後來愛的幾個人，都沒能讓你長過記性。
他還是一樣好看
「你太不小心了哦，不是跟你說過了嘛，不要小看我了啊。」
「記性」這樣跟你說。
是在你又見到他了以後。你以為你沒事的，你以為你沒事了。
他還是一樣好看，跟說「我喜歡你」和「我對不起你」一樣的一張臉。你們像是在搶答一樣，有說也說不完的話。原來，你的心是一張收好在壁櫥的棉被，他輕易地就把以前的你撢了出來。那些好的、壞的、我想你、我恨我想你的懸浮粒子，就在你眼前漫開。
於是這麼多年以後，即使他傷不了你了，你終於又傷心了起來。你知道這跟你喜歡他無關，他不過是一個介紹人，帶以前的你出來見現在的你。
你是什麼時候把自己收得這麼好的？你的體質是什麼時候不會撲火的了？是從開始喝酒以後嗎？因為你不喝酒就不會說實話了。
原來你的記性開始就跟你的父母一樣。新聞看了就忘，舊事念念不忘。叫不出新生代演員的名字，就記得去買復出演唱會的門票。
你記得你愛過。
《我們六年級》大A
全站熱搜
留言列表
