關懷寧
擁擠的KTV包廂，Ｙ不合時宜點播了陳昇，賭氣似一口氣連唱好幾首。
「能不能讓我陪著你走，既然你說留不住你。有一句話我一定要對你說，我會在遙遠地方等你，知道你已經不再悲傷。點一杯Taquila bon，叫人心情沸騰。」
他放下麥克風，穿過其他朋友擠到我身旁。
「是不是？當你很愛很愛一個人，即便是站在馬路的另一端靜靜注視著她，你也感覺無比幸福，感覺自己的存在這麼有意義。」
「是啊，同理可證，對方也會因你柔情似水的遠觀而變得可褻玩焉。」
Ｙ用力搥了我一下，斷斷續續講起近來感情的困境。
交往數年，他們共同的嗜好是騎單車，週末常就全副武裝沿著新店溪畔一路由南公館奔馳而上北大稻埕。他會幫她調整座椅、輪胎打氣，她準備茶水、毛巾。騎累了，停在河濱公園的涼亭旁，喘口氣、擦擦汗，一同望向流動的溪水，波光粼粼閃著亮。偶有飛鳥輕盈躍過，午後時光緩緩流淌。這種安穩是兩人所共同創造的，他們喜歡也習慣。
又或是踏遍台北的二輪老戲院。從以前學生時代的大世紀到光明、佳佳，一次兩部，咀嚼光影，進入他者的故事。還記得那部《登峰造擊》，她幾乎整場啜泣，手心緊緊貼著他不放，為女主角的際遇流大把大把的眼淚。又或是《鴻孕當頭》，兩人不約而同支持少女該生下嬰孩，勇敢回頭追尋一直陪在身邊的幸福，那名一直守護她的少年。
凝望彼此，相視而笑。
我差點以為全台北最老派的情侶就屬他們了。
「對不起打個岔，這聽起來沒甚麼問題啊！」
「上個月初下了班，我們約在一家義大利麵店用餐。玉米濃湯我還多舀了幾碗，好喝嘛。飯後走在福和橋下，隨意閒聊些日常瑣事。她指著對面河道的幾棟建築物，用很清很淡的聲音問，結婚好嗎？」
我原先渙散的精神瞬間繃緊了。
「雖然以前多少談論過這件事，大都無疾而終。但這次我很篤定她是認真的。我用盡全力盯著那一排高樓大廈，一格格透著溫馨的燈光。我試著想像將來我們也住進那樣的地方，攜手經營所謂的婚姻生活。生養孩子，多抱回一隻狗一隻貓，背誦彼此親戚的名字，計算每個月收支與該繳的貸款。當然，也許甚麼都不會改變。」
「等等，你打算定下來？」
「可能是猶豫了太久沒有回覆吧，她只是牽起我的手往岸邊走。結果直到返家，我們一路上竟也無話可講。後來她傳了封簡訊寫，這些年陪你從起點到終點，原來終究是繞了一圈回到原點。唉，幾個禮拜不見蹤影了。」
「嘿，陳昇不就唱了，儘管有天我們會變老，老得可能都模糊了眼睛，但是我要寫出人間最美麗的歌，送給你。」
親愛的老友Ｙ，希望你和她這輩子都不再孤單了。
留言列表
