close
「妳在想什麼呢？」當我安靜下來，攪動著咖啡杯裡褐色的液體，坐在對面的那個男人發出了這樣的疑問。我抬起頭，看見他的表情有些不安與忍耐，彷彿我做了不妥當的舉動。「我在攪拌咖啡呀。」我回答。「但妳已經攪拌了好久了。」男人這麼說，還看了一下手錶。「這樣呀，」我放下小匙，有點不好意思的回到現實，嗯，回到現場：「我們剛才在說什麼？」這是發生在我年輕時候的一個小事件，也是我從小到大一直無法克服的「走神」狀況。這部分一直讓我覺得疑惑，我的走神真的是讓人困擾的事嗎？
無法忍受片刻失去
後來我認識了一個藝術性格的男人，我們常一起搭著客運出去遊玩，捷運尚未開通的年代，搭將近兩小時的車，從城的這一頭到另一頭去看海。或是高鐵連影子都沒有的時代，坐3個小時的巴士，從台北到台中去，吃個午餐，喝杯咖啡，便又搭車回到台北。一路上只是有一搭沒一搭的聊著天，在那些美好而和諧的相處時刻，也曾有小小的不安。當我要去洗手間，或是打公用電話報平安的時候，離開他身邊一陣子，再度走回來，總看見他伸長了脖子張望。「你在找什麼呀？」我問。
「當然是找妳呀。」他回答。「我不是一下就回來了？」「是呀。」他看著我的眼睛裡，某種焦慮漸漸斂息。那種焦慮我雖然察覺到了，卻不知所為何來？
閱讀卡夫卡的情書，看見了這樣幾句話：「我將永遠無法吸引你的注意，當你望向窗外或是將頭趴在手臂上時，我便失去了你。」突然之間，那些不安、忍耐、焦慮的眼神在這一刻都變得清晰無比了。
在愛戀時，我們想獲得戀人全部的專注力卻總有許多心力不逮的時刻，當戀人的眼睫怠懶；當戀人被窗外翻滾的小貓吸引；當戀人的表情飄忽，失去感便攫住我們。當你望向窗外，我便失去你；當你再度望向我，我就得到你。如果可以這樣理解愛，會不會愉悅一些？
《六感生活》張曼娟
全站熱搜
留言列表
