close

西皮

我住在市區的一幢公寓樓房裡。這棟公寓的四樓住著一個女子,我和家人都不知道她的姓名,私底下一直以「四樓的」來稱呼。她看起來不怎麼年輕了,但長髮大眼仍然引人注目,聽說依舊單身,十多年前樓房一完工就搬進來住。

 

由於作息不同,雖然戶數不多,我也已經搬來了好幾年,但是卻不常遇到她。然而,或許正因為如此,我每次碰見她時,總有一種不期而遇般的驚喜。

我和她見面的地點不外乎就在樓下的大門口,兩人總是匆匆一瞥,點個頭,笑一下,扶個門,片刻間僅只以俐落的肢體語言互表善意;或是在侷促的電梯裡,兩人一右一左刻意保持安全距離,我替她按了四樓,她說謝謝,我答哪裡,秒針有點慢,空氣有些悶,上升的電梯好不容易停在半空中,門扉緩緩開啟,互道再見,留下我一個人喘了一口氣繼續上樓。偶爾,無人的電梯裡還嗅得到獨特的髮香,我猜她剛剛才搭過。

幾次下來,我注意到素顏的她和上妝的她判若兩人。我沒有告訴過任何人,彷彿那是我特別為她保守的一個祕密。

一個禮拜前,有人突然摁了門鈴。家人開了門,連連道謝後從「四樓的」手上接來一盒小蕃茄。一顆顆看似不起眼的橢圓形小蕃茄卻飽含甜味,一下子就被我們吃掉了半盒。

幾天前,電梯故障了似的從四樓到一樓上下不停穿梭。樓下的大門外停靠著搬家公司的卡車,三五個工作人員忙進忙出,把大小紙箱與各式家具全堆上了車斗。

四樓的女子搬走了。

家人以長輩的口吻輕描淡寫地說:「人啊,不管住得再久,總有一天會搬走的!」我則頻頻透過陽台的窗戶,俯瞰著那輛似乎不懷好意的卡車。

不知為何,談不上和她熟識的我,一面望著越疊越高的卡車,一面卻覺得心頭越來越沉。我想,那盒小蕃茄應該是為了道別吧?

原來,和一個只有點頭之緣的鄰居分離時,竟然也會有天下無不散的筵席似的惆悵與失落。

arrow
arrow
    全站熱搜

    咖啡王子蔡大哥 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()