蘇惠昭
那十三天裡，有時日頭赤焰，有時風淒雨冷，一程一程的公路在滾動的車輪下往後退去，有人生病，有人摔車，但沒有人想放棄。
康建華，八十七歲
「聽到天邊風啊吹啊吹，吹來吹去吹到我的心肝底，在這個撩亂繁華的世界，好佳在有你陪我走一趟。看到天邊的月娘啊掛在那，騎車繞啊繞過了半屏山，忘記了已經辛苦了一輩子，只想看到明天的日頭赤炎炎。」
在〈路途〉這首歌，陳昇唱出的蒼涼、吶喊與希望，個中滋味，康建華怎可能不明瞭？只不過他萬萬沒料到，自己有一天會和這首歌一樣，這樣的出鋒頭，從台灣、香港、中國大陸到美國、加拿大，四海之內皆有粉絲。
生命中總有奇妙因緣
生命故事大轉彎那年他八十一歲，身體硬朗，從來沒生過大病，掃地、讀經、走路，日子像時鐘的分針規律，而心如靜默的大海無波。一如他的名字，老天給了康建華一副康健身體，也和往常一樣，他報名參加烏日社區每三個月舉辦一次的健走活動。健走八公里、十公里對健步如飛的康建華來說不是難事，但他猜想也許那天自己真的看起來特別有活力吧，總之，他穿著一件皮夾克、一條牛仔褲，在冬天的日光下認真走著，踏實地邁出每一步。
這時，一個名叫李幸娟的年輕女孩盯上了他，一路為他拍照，最後還問了他一個怪問題：「爺爺，你會不會騎機車？」原來，服務於弘道老人福利基金會的李幸娟，當時正在籌畫「挑戰八十，超越千里：不老騎士的歐兜邁環台日記」活動，正在四處尋找健康、會騎機車的老人來「培訓」，還要拍成紀錄片。
「我會騎。」康建華說。李幸娟立刻請志工拿出報名表請他填。不久，康建華就被請去做健康檢查，結果統統過關。可以說，康建華是被弘道的「星探」挖掘的，「星探」允諾他將完成一件「許多人的夢想」——騎機車環島。他不曾有過這樣的夢想，但夢想自己來敲門。
為了2007年11月13日開始的十三天環島之旅，「不老騎士」團隊接受各種密集訓練，其中最叫康建華害怕的就是平衡訓練。不管頭上頂什麼，總是一走路就掉，不是平衡感有問題，「我的頭長尖了」，康建華用手指壓了壓頭頂凸起的肉角，笑了。
那十三天裡，有時日頭赤焰，有時風淒雨冷，一程一程的公路在滾動的車輪下往後退去，有人生病，有人摔車，但沒有人想放棄。團隊每到一處都受到熱烈歡迎，抵達嘉義時甚至有警察車隊前導，騎到最艱辛的蘇花公路段，很多人問康建華：「爺爺，你害不害怕？」他總是回答：「哪有時間害怕？」對向的砂石車、大卡車一輛接一輛，大燈直直照過來，無法閃躲的騎士半瞇著眼，雙手握緊龍頭，朝著前方的路筆直前進。
不老騎士的養生之道
2013年冬至，法鼓山請兩位不老騎士，他和王中天，以及九十八歲拿到碩士學位的趙慕鶴作客。好幾位法師圍繞著他們端坐，有人問康建華：「身體怎會這麼好？」「我也不知道。」他據實以告。太多人向康建華索求養生之道，他實在不知如何回應時，就會搬出喬丹。「那個很會投三分球的誰？對，喬丹，喬丹不知道他的三分球幹嘛百發百中，我也真講不出特別的養生之道。但如果有人和我一樣，吃素、走路、讀經，應該就不會生病吧？」喬丹這個名字從康建華口中迸出，有種奇異幽默感。
因為日日讀經，他總是感覺到有一種力量在保護著他，包括有一次跌倒卻四下無人的時候。那次跌倒是他逞強爬上了公園外圍堆高的沙包，走下來時踩了空，人往後仰，撞到石頭。仰倒在地的他張眼看著天空，一度想：「會不會我這一生就這樣結束了？」不知過了多久，他自己爬起來，慢慢走回家，打電話給社會局志工，給弘道基金會。
這件事給康建華一個教訓：老不可怕，人老了，就必須承認自己老，有些事就是不能做，一做，就會給別人添麻煩。他最不喜歡的就是麻煩別人，為了不麻煩人，就得好好照顧自己，只是有時候還是會忘了自己是九十歲的老人。
2012年10月，全台二十三家戲院同步放映紀錄片《不老騎士》。十七位老人、十三天的摩托車環島之旅，讓人哭、讓人笑，沉睡的夢想被叫醒了，康建華和他的同伴們一夕之間成了明星，「有為者亦若是」的老人典範。
《不老騎士》團隊還帶著他到零下四度的北京領獎，到香港站台，並飛往遙遠的美國。生平第一次，康建華坐了十三小時的飛機飛越太平洋，學會了兩句英語：「萬得福」和「3Q」。
回到家，第一件事還是掃地。
如果掃地是命，他就好好地掃地，不怨天不尤人；如果八十一歲騎車環島可以帶給人希望，他就努力地騎。如果有什麼最深刻的生命體會要告訴大家，康建華用微微發抖的手在紙上寫下這四個字：「守分，安命」。
留言列表
