Renee
我們拼命追著，時間卻把我們狠狠地拋在後頭，等到我們意識到的時候，想留住什麼，卻什麼也留不住了。
小時候總是希望能到很遠很遠的地方讀書，學會一個人處理事情，不再受到家的拘束。直到那天父親騎著機車來載我，我才發現，家人對我來說，不再是一種束縛，而是一種責任。
上大學後，「回家」變成了一種形式，一種有回家代表有關心的形式，坐公車轉火車到家裡附近的公車站時，一下車看到爸爸汗水還來不及擦的臉龐，和沾著污漬的工作服，拿著安全帽對我招招手。坐上後座，爸爸的不善言詞讓這段路沒有太多的聲音，大多數是呼嘯而過的風聲，偶爾會有幾句問候的話，「在學校還好嗎?」、「坐車這麼遠會不會很累？」他卻沒想過，最累的是自己。幾根白髮輕輕地搔著脖子，後照鏡裡的他比上次見到時，更蒼老了幾分，風帶來的是他身上淡淡的味道，什麼時候，我好少回家陪陪他，好少一起說說話。
這讓我想起了小時候，當我坐在機車後座，他總會時不時地叫我一下，因為我會不小心睡著，原本以為是徐徐的風太舒服了，沒想到是因為他的安全感，讓我感到心安。
18歲的到來，不只是年齡的增長也是成熟的象徵，有一天他載著我騎到了田間，然後跟我說：「換你騎吧！」我小心翼翼地握著油門，他在後座緊張地怕我受傷，卻又不敢說出口，像是一隻大鳥要教小鳥如何飛，必須把牠推下樹卻又捨不得，只是用那雙粗黑的手臂環著，希望能在危險時接住我。不知道該是高興還是難過，學會了騎機車代表不用再依賴別人，卻也明白能依偎在他身邊的機會又少了。記憶裡，我們不是一對親密的父女，他不習慣說愛，我也不習慣擁抱，只好珍惜每一次機會，能在機車後座輕輕抱住他，拉近我們之間的距離。
我想珍惜每一次跟他相處的時刻，想感受每一次在他背後的溫熱，雖然時間讓我成長而讓他顯得蒼老，我抓不住它，卻能讓他有著美好回憶。不管是小時候他載我，我拉著他的衣角，或是現在我載他，他愛著我的關心，我只想跟他說，不管是多麼舒適的車子，都比不過他用機車載著我，擋去一切風雨，留下溫暖給我。
所以，爸爸，我要跟你說，請為我保留一席，你機車後面的座位。
留言列表
