洪誠孝
這種患有嚴重幻覺又不承認的病人，正是「思覺失調症狀」，同時又是典型缺乏「病識感」的病人。
夏天到了，許久沒見的女友忽然聯繫我。
想起以前的她，其實有點可憐。我們都是醫學院的學生，那時即將畢業，有許多實習、考試等壓力讓她精神出問題，衍生非常嚴重的幻聽與幻覺，我們的相處也困難了起來。
一開始，因為她也是念醫學的，還可以理解那是「解離性人格障礙」的病症；有時候還會告訴我，她能控制自己，且她並非MPD（Multiple Personality Disorder），也就是俗稱的「多重人格」那麼嚴重，希望我陪伴她就好，別太擔心。但後來，隨著考試與實習、乃至生活中大大小小的壓力積累，她開始會聽到許多聲音、甚至看到鬼魂。我也從陪伴、傾聽，慢慢變得無奈、痛苦，覺得自己無能為力……。
畢業之後，在醫學院的師長幫助下，我陪她開始接受治療，並定期服藥。但在療程的最後階段，她卻忽然消失了。我們沒有說分手，但也沒能再繼續下去了。我對她的愛沒有改變，只是充滿遺憾。
事隔多年，她竟忽然又聯繫了我。
在這個炎熱的夏天，她又回到了我的生活，如同往昔，我們也就隨著氣溫般，漸漸熱絡。本來，她是一位氣質大方、活潑亮麗的可愛女孩，如今我看著她日漸消瘦的雙頰，實在相當不忍。這幾年，她一直在治療，過得不好。若能復合，我希望能給她一個安穩寧靜的生活。
可惜，沒多久之後，同樣的情況又開始了。
在我們享受仲夏夜晚的涼風時，她開始訴苦，說聽見風中有人跟她說話；在我們品嘗美味芒果牛奶刨冰時，她又會忽然說，看到冰裡有恐怖的東西，絕口不吃。我一直好聲勸她，用她應該也熟知的醫學知識分析給她聽。但她只是顫抖、反覆自語，完全不顧我的安慰。我對她的同情，以及深怕愛情又消失的痛苦，再次油然而生。
沒輒啊！這種患有嚴重幻覺又不承認的病人，正是「思覺失調症狀（Schizophrenia）」的情形，同時又是典型缺乏「病識感（Insight）」的病人，誰都很難說服她去認清自己的精神出了問題。
後來她依賴感漸重，若一天沒有看到我，就彷彿世界末日一樣。她說，只要獨處時，夏蟬在她耳內的絮語，儘是恐嚇！走在街上，柏油路的蒸氣則是會化為人形追著她。生活對她而言相當折磨，但她不承認自己有病，要帶她上醫院就診就不可能啊！每天這樣，我幾乎被她煩得喘不過氣！她始終堅持，「那些」聽見或看見的東西是真的存在的。哎，我痛苦揪著愛。
「要是你也聽見、看見，一定也相信我。」她掉下無力的淚水，對我說。醫學上，還能怎樣，所有否認的說法都是病人的認知啊！她不像我這般理性，能夠分辨得出現實與幻覺。愛情上，我還能怎樣，除了難過地祈禱、真心地照顧與陪伴，似乎已無可奈何。
某天，我收到醫學院要舉辦同學會的消息，靈機一動，想到可以趁機騙她跟我一起回學校，說是邀請老師出席，然後誘騙到老師的研究室。大學時代引領我進精神科的老師是國內首屈一指的權威，過去他特別照顧我，也知道她的狀況；當初也就是老師幫助我勸服她就醫的。於是我約了老師的時間，說明之後，老師立刻答應幫忙；而她也接受了邀約老師這個理由，一切看似順利。
當天傍晚，我和她先到附近便利商店買咖啡，但她身體似乎不舒服，走路有些踉蹌跌撞。她滿臉憔悴，自言自語，我則不斷安撫。我本以為店員見到我們蹣跚模樣會來前來詢問幫忙，豈料，店員不但沒有笑容，還露出嫌噁的嘴臉。唉，有時想想，能當個正常的人，也許就是一種幸福了。我能理解世俗的誤解，所以也就沒有跟店員多做解釋了。買完咖啡，我們前往走進榮總而非學校。此時，她已察覺有異，擔心我不相信她，要送她去醫院，我只好謊稱老師正在榮總的研究室，她才不卻步。
沒多久，我們到了研究室。門前，有位護理師已等著。她見到護理師便立刻轉頭看向我，似乎在請求我的解釋。但我憋起嘴、悶下頭，沒有回應。她幾乎知道我的目的了。
我們走到門口，護理師對我們說：「有些病人缺乏病識感，所以病患要先重新認識自己。」的確是這樣沒錯，無奈患病的人並不曉得。但她沒有回嘴。我看著心愛的她，想起我們種種相處，在這個夏天，我終於覺得，我為我們的愛情做了件好事。但我心中仍難免愧疚。雖是出於好意，逼不得已，可畢竟還是欺騙她。她站在門口，出乎意料平靜，只淡淡對我說：「你要是也聽到、看到，就會相信了。這真的不是幻覺。」「我懂。對不起。但妳的狀況……。」我沒說完。「不，你不懂。我並沒瘋。」她嚷道。
我很認真地看著她，雙手握住她的肩頭，「很對不起。我明白妳的痛苦、明白這種病症。但妳不明白，」我試著解釋，「如果妳愛我，一定要勇敢相信我。妳必須接受治療，這樣對我們都好。」這一次，我不要她再因為治療而與我分開，我決定要好好陪伴她度過一切療程。我知道，這樣最好。
轉過身，我推開門。老師嚴肅地坐在桌子前，我女友與護理師則跟在我後面，四個人都沒有出聲。我走到老師桌子前便坐下，但當我想拉把椅子給我女友時，護理師突然阻止我。
「同學，別緊張。你先放輕鬆。」老師開口了，「你必須面對一個事實。」
我疑惑著。宇宙此時也陷入沉默。我顧望了整間辦公室，只看見老師、護理師，與我，我們三個人的身影被窗外灑入的夕陽餘暉，拉得好長。忽然，我意識到某種恐怖的什麼，在心裏竄動，令我頭皮發麻、無法言語……。
留言列表
