如果我們有幸能陪父母一起老去，在我們4、50歲時他們大約7、80歲，我們常常會有個錯覺：自己和父母都還很年輕。
因為父母親仍然會把我們當成尚未成年的孩子，噓寒問暖永遠不嫌多，我們繼續享受為人子女的幸福。如果父母沒有和我們任何一個子女住在一起，我們也會有個假相：他們仍然是印象中的中壯年，他們會互相扶持，一起逛街、一起登山，甚至一起出國旅行，一點也不用我們操心。因為我們要操心的事太多，我們的孩子、事業和工作，同時，我們也覺悟到自己即將是被子女棄養的第一代，將來沒有子女可以依靠，所以得未雨稠繆、莊敬自強。
我的媽媽在78歲那年，親口對我說這樣一句改變她後來生活形態的話：「等我有一天老了，我計劃和兩個女兒共同買一幢在山腳下的房子，我們3個女人住在一起，一起爬山，一起生活。好幸福。」
父親走後 母親獨居
就在她說完這句話後，我哈哈大笑起來，因為她今年「已經」78歲，她說要等她「老了」才去實現這個幸福的夢想。那是1999年2月1日的下午2點左右，我們母子坐在228紀念公園靠懷寧街的那個水池旁的石頭上，天空忽然飄起雨絲，密密麻麻安安靜靜的。
我替媽媽撐起了一把傘，爸爸走了10個月，媽媽過10個月的獨居生活，口口聲聲說她已經習慣了老家，拒絕和子女同住，直到生了一場病，我接她過來養病。我對她說：「讓我們來寵愛你。」媽媽笑了，說真是麻煩你們了，真是不好意思啊。
我沒有用「孝順」這樣的字眼，總覺得那好像只是不得不的道德和責任，少了一種疼愛，像對待兒孫那樣的自然。媽媽是一個沒有童年的女人，她的童年是在戰火、逃難、喪母的一連串的折磨和恐懼中渡過。我們想用對待7、8歲的孩子那樣對待一個78歲的老人。我在那個下雨的午後，在那把黑傘下說服了老媽搬離那個沒有電梯的舊宿舍，提前實現了她囗中的幸福夢想，和姊姊住在山腳下有電梯的大廈，日日和山林為伍，過了顛沛流離人生最後平靜愉悅的10年。
《青出於藍 小野》
留言列表
