貓拓
牠們伸長脖子，用小小的紅色嘴喙啄咬我的指尖，像松樹的果實在11月的風裡迸裂。
散落在書桌上的發票。剛煮好冒著熱氣的米飯。玻璃杯裡的水。角落紙袋裡織到一半的圍巾。一小把青綠色綴著水珠的豌豆苗。圖書館借回來，書頁泛黃的小說。牠們黑色眼珠裡閃著好奇而警醒的光，假意飛得遠些，擺出不感興趣的模樣偷覷；一會又繞回來，若無其事慢慢靠近，伸出嘴喙，試探那些陌生事物的材質與滋味。
這是什麼呢？牠們輕輕啄咬，確認輕與重，從嘴尖傳來的觸感來決定是否食物、或者玩具，抑或其他人類世界裡與牠們無關的東西。
有時牠們緊挨在一起，輕啄對方頭顱上的羽毛，被整理的一方瞇起眼睛，眼瞼由下往上閉合成粉紅色的弧線。我明白，明白梳理羽毛對鳥類而言是至關緊要的事。去除羽毛上的灰塵，讓羽小枝重新鉤合整齊，飛翔時可更精密地控制穿過翼間的空氣；換羽期時將羽管脫落，好讓新生的羽毛露出。但在食物躺在腹中瞌睡的午後，牠們柔軟地偎在一起，親暱地互相理羽，發出滿足的咕咕低喃，我所有的理性與知識都在這一刻裡失去形狀，融化為嘴邊的一抹微笑。
爭執時相互威嚇、撲啄撕咬，青少年般打完一場架後嘴喙上帶著淡白色的傷，跳進我的懷裡要求撫慰。我長長的髮垂至胸前，牠們喜歡鑽入搖曳散亂的髮絲間，輕輕啄理微鬈的髮，彷彿我是供以藏匿的樹。偶爾，牠們也如夏季激烈的暴雨，恨恨在我的皮膚上囓出紅色的痕跡，抗拒我豢養、占有、霸道地改變牠們的世界。
不痛嗎？
不痛。
我低下頭，輕吻牠們滑順的背脊，吻去夏季天空裡的烏雲與雷聲。雨漸漸停了，只剩樹梢的水滴反射出星星般的亮光。牠們仰頭看我，小小的心臟貼著我的手心用力搏跳。像是牠們什麼都知道。●
全站熱搜
留言列表
