呂政達
石碇的皇帝殿，開著雜花的山坡，但只要俯下身尋找，就能找到一叢叢隱密的烏甜仔菜，看似毫不起眼的野菜，卻包藏豐富營養。
是爸爸教他怎樣辨認野菜的。那時候，這對父子常來皇帝殿摘野菜，時間尚早，田野的草地布滿露珠。有時霧真的很大，彷彿天地間只能辨認這對父子，他們就停下來，喘口氣，兒子的背包全是野菜芳香，等待霧散去，爸爸的聲音在霧中發散，「別急，那些菜不會跑掉的。」這句話隨後影響兒子的一生。
摘了野菜，是要去賣的。趕早市的石碇市場，這趟父子的行程也累積了固定的顧客群，有家庭主婦每周二早上必來買烏甜仔菜，要回去熬粥給大大小小吃。烏甜仔菜就是這個價錢，從三把十塊錢賣到一把二十五元，爸爸說：「總是要反映物價的。」但有些東西其實無法計算成本，比如說，一個少年陪伴父親摘野菜的歲月。
烏甜仔菜也就是龍葵，是台灣常見的野菜，遍長在溝渠和山坡上，黑中泛著綠意。但也許由於耕種價值不高，它總是那樣的漫漫長著，卻成為台灣人難忘的野菜種類。在廢棄的耕地上，特別見得到烏甜仔菜茂盛的身影，它吸取土壤剩下的養料，但只要開過花，植株就會變得苦澀。這樣寫著，差點以為是在寫關於一個人的生命故事。有時候，一個孩子只要一點點剩下的養料，不需要太多的照顧，也能長得好。
但是，沒有太多人記得龍葵這個名字，總說那是烏甜仔菜，多像這個兒子啊，從小沒有人叫他的名字，提到他總說：「那個野孩子，不知野到哪裡去了。」野孩子當然有野孩子的春天，他不愛讀書，在學校老師把他當成壞學生，但爸爸由著他去，他國中沒畢業，一度要跟著中輟生去混官將首，少年隊都找上門了。但爸爸還是不太管他，說：「他跟烏甜仔菜一樣，不要別人去理他的啦。」
兒子也不知道，爸爸為什麼對他這麼信任，但因為爸爸的信任，他始終沒有真的變壞。日後，他以同等學歷考到廚師的丙級執照，在一家小餐館擔任廚師，麻油龍葵就是他的拿手菜。
大火冒煙，龍葵進鍋快炒，麻油的陣陣濃香透出，這個長大的廚師就會回到皇帝殿的清晨，霧還沒有真的散去，一年跟著一年老去的爸爸帶著他在前頭摘野菜，是的，人必須彎下腰來才能摘到野菜，必須接近土地，才能像這個爸爸為他做過的，真正的欣賞兒子身上的，那個野性的價值。
留言列表
