即使身為老師，父親離婚後，免不了被人指指點點，我們就像熊貓一樣惹人關注……
從小，父母就離異了，記得有個老師告訴我，這年頭夫妻離婚很正常，單親家庭也不稀奇。但我出身的年代仍是民風淳樸、不流行離婚的時代，「單親」等同貼上「問題」的標籤。
女人示好無動於衷
妙的是，在那個父權至上，女人多半對婚姻隱忍的時代，我卻有個好賭、絲毫沒有母性的母親，生了孩子就丟給奶奶帶，在懷我本人的時候，媽媽仍在牌桌上一決生死。經過無數次的爭吵，父親帶著5個孩子，走上單親爸爸之途。男人不擅常煮飯、洗衣服，我從小就穿著破一洞的褲子去上學，也不知道羞恥；吃著爸爸要不就大好，要不就大壞的廚藝，也一路平安長大。
當時人們教育程度偏低，對於老師相對敬重，父親身為老師，卻離婚，少不了被指指點點，印象最深刻的一次，父親帶我去吃喜酒，一整頓飯下來，我們就像熊貓一樣惹人關注，閒言閒語此起彼落。
父親長得並不英俊，但散發著憂鬱的文人氣質，在平靜的鄉野裡，自然是黃金單身爸，難怪有一個叫做蔡媽媽的人，老是把我們家當作她家的廚房，熱心的張羅這張羅那。蔡媽媽的老公過世，她待我比待自己親生的孩子還要好，常常找我去她家吃飯，還帶我去逛街吃東西。相較於她的主動，爸爸就顯得無動於衷，他情願在家裡看書，也不願意和蔡媽媽有太多交集。蔡媽媽並沒有放棄，總鼓吹著隔壁鎮有多好玩，有多少新奇有趣的東西，可是只拐得到我們這些小孩，拐不到我爸爸本人。
5個孩子經濟沉重
有次蔡媽媽帶我喝喜酒，我們家外頭就是鐵路軌道，我在鐵軌上看著我們家，看著爸爸點一盞小燈，埋首看書，當時還不懂，現在想想他有多寂寞？如果爸爸現在還在世上，我一定會多陪陪他，幫他介紹第二春，不讓他孤單一個人。
爸爸白天當教師，晚上開計程車，一個男人沒有女人的照顧，反而要照顧5個孩子，他一定不會留意身上的小病痛。就在我小學二年級時，爸爸終於過勞死在計程車上，死時他才壯年。
父親很有態度及理念，但這樣的人不見得適合教育體制，原本父親是流浪教師，過著每年一聘的生活，他死前的那段時間，找不到新學校，就用開計程車的錢養活我們，但經濟越來越窘迫，連住的地方也沒有，父親把我們託付姑姑家，過段時間就送來生活費，後來父親越來越少出現，我們常常沒有錢可以訂便當，都是由姑姑代墊。父親的氣色越來越差，但他仍然努力的張羅我們的生活，他租了間房子，讓我們不再寄人籬下。
昂貴玩具毫不手軟
最後一次看到父親，他帶我去買電動遊樂器，那是最早的任天堂紅白機，對我們來說非常昂貴，父親又買了手錶給我，他死前還是不忘記表示我是他最疼愛的一個孩子，在我記憶中最深刻的，不是紅白機，也不是手錶，而是父親那張越來越不像人的一張臉，那感覺就像當時的父親已經一隻腳踏進棺材裡。
父親留給我的不是家財萬貫，但他帶給我的童年美好回憶，千金也難買。父親給我的是不同於世俗的價值，男人縱然不會燒菜洗衣，但男人一旦被激發了父性，這樣無怨無悔的愛與付出，一點也不會遜於母性。
留言列表
