close
謝佳真
他是一位患有氣胸的爺爺。猶記爺爺住院那日，竟是他自己從榮民之家搭計程車來醫院看病。詢問病史的時候才知道，在幾十年前，爺爺是個軍人，跟著國民政府遷居台灣後，至今仍孤身一人，沒有結婚、沒有兒女，在大陸家屬早已失去了聯繫。
爺爺雙耳重聽，和他溝通我只能扯著嗓子，或者比手劃腳許久，都可能只是徒勞。年邁的爺爺就這樣在簡陋的健保病房內，髮蒼蒼、視茫茫，再加上幾近聽不見的雙耳，使他蒼老的臉龐總是掛滿愁容，彷彿早已厭倦了紅塵。那日醫師在爺爺的胸壁放置胸管，並裝上了胸瓶，此後讓原本步履蹣跚的他行動更加不便了。爺爺的一吸一吐在胸瓶裡更加清晰，而那只胸瓶，彷彿時時刻刻提醒著爺爺身罹疾病的事實。
每日我記錄著爺爺肋膜腔引流出的液體有多少毫升、胸瓶的功能是否正常、疼痛指數這些冰冷的數字，卻沒人真的在乎過爺爺是否孤單寂寞、是否需要陪伴。比起其他病床的病人，爺爺的病床冷清慘淡，沒有家人的陪伴、沒有朋友的探望、沒有鮮花卡片的祝賀、沒有小孩的嘻笑吵鬧聲，更沒有熱騰騰的食物香味。
身為旁觀的醫護人員，除了那些醫療措施，我也幫不上什麼忙。我想像曾經馳騁戰場的爺爺，如今壯志風情已暗銷，令人不勝唏噓。休假後當我再次回到這個喧鬧如常的胸腔內科病房，得知爺爺已經在前一日出院，不知他是否已安然回到他的榮家。
全站熱搜
留言列表
