她不聲不響走了，斷了通訊，他經過漫長的等待，決定依照行程出國。她進門，擱下行李，屋內泛出一股混合塵灰、發黴、腐壞的臭味。她發覺他離去不止一天兩天了。
一年前，醫生確診是乳腺癌，她的生活就崩裂了。醫護人員流利吐出醫學名詞，熟練地做他們該做的事。她的雙乳切除後，醫生與她討論重建義乳，分析不同材質的觸感，還有尺寸。
那段時日，白天，他給她的傷口消毒；看她餐餐飯後奔去廁所嘔吐；頭髮整把整把落下。他被隔在門外，聽她哭嚎。他們經常失眠，背對背躺著。黑暗中，她說話了，「你以前不是嫌我的咪咪太小，我現在可以換大一點。」他不知如何接話。確實，他曾在她面前，偷瞄其他女人的胸部，躺在沙發看A片的豪乳女人。
「醫生說，他能做出完美比例的乳房，就像芭比娃娃。」她又說。他轉身摟她的肩膀：「做不做都無所謂，我不是只喜歡妳的咪咪。」這句話反而激怒了她。
決絕地想切割過去
她醞釀很久，想要一個人去旅行。重建手術完成，確認無感染之虞，她就走了，帶著信用卡與輕便旅行箱往一站站未知之處前去。沒有人知道她的過去的感覺真好，她不必再承受令人窒息的關切眼神。
醫生無法重建她被摧毀的生活，她決絕地想切割過去。從前她省吃儉用、控制身材，如今她盡情享受。她在百年老店森田屋點特選牛肉壽喜燒，穿梭在始自江戶時代的錦市場，尋找京都的老味道。她去奈良東大寺，走入廟門，幾頭眼神純淨、無邪的梅花鹿迎上來，面向15米高的大佛，似乎痛苦也渺小了。
寂寞旅途中，她遇上一個男人，臨了見真章的時刻，她低聲說：「我剛剛才做了新乳房，醫生保證觸感就像真的，但是還沒人告訴我實際效果。」男人雙眼灼灼：「你是說，我是第一個試用的人，那我真的太榮幸了！」他輕輕撫摸她的雙乳，宛如撫觸百年織毯、漆器。那輕柔的觸感竟使她沉沉入夢。
他出差回來，屋子煥然一新，她倚著餐桌，手拿一杯茶，就如從前的尋常時光。他們相互擁抱，彼此都不問對方去了哪裡。他們如熱戀時期，激情地探索彼此的身體。他第一次欣賞她的新品，誇張地用舌頭舔吮，對她說，很Q味道很好。她沒提一個男人試用過的事。他也沒告白，偷吃的事，他找了一個大胸脯的女人，將頭埋在她的雙峰中，想讓自己窒息。
她與他習慣了新的乳房，也就適應了重建後的生活。以後，他喚她「芭比」，同時怎麼也想不起她原生乳房的模樣。
楊索《物體系》
留言列表
