Ivy
從土耳其東部進入伊朗，風景陡然一變。不走這一趟不知道，與土耳其東部的生活條件相比，來到伊朗竟有回到文明世界的感覺，馬路鋪了柏油，旅館裡有沖水馬桶。聽說土東人會跨越國境到伊朗求醫，此言果然不假。
休息了幾天，往裡海去之前，和街角茶館的朋友說再見。
三天前，第一次推開茶館的門，原本人聲鼎沸，瞬間安靜。後來我才知道，伊朗政府早停發茶館執照，那是男人秘密聚會場所，更別說我還是外國女子。
剛坐定，我便熟門熟路拿雙陸棋來玩，茶送來了，先咬方糖再喝茶。茶館這一套我可在土耳其學過兩手，果然讓伊朗人大開眼界，七嘴八舌一輪後，我認識了凱萬、馬馬、梅赫地，一群在搖滾樂不合法的國度，私組地下樂團的朋友。
馬馬嘀咕抱怨：「這麼快就走？我還沒帶你看看我的國家呢！」
我閃過一絲不捨，凱萬見機立刻行動，一把抽走車票給巴士公司改期，我連忙大叫：「但是飯店今天要退房！」
「沒問題，跟梅赫地的妹妹一起住吧！」一小時後，我在梅赫地家，和他害羞的家人一起喝茶。
伊朗人的家是標準家徒四壁，家具有，但沙發是用來放茶几的，華麗的波斯地毯鋪滿整間房子。梅赫地的家人不會說英文，扭開電視來填滿沉默，我驚訝地發現電視播的是《神鬼奇航》，女主角幾近袒胸露乳。
「這就是上有政策，下有對策。」送完女朋友，又趕回來當翻譯的凱萬竊笑說。官方電視成了一言堂，於是每家屋頂上多了衛星碟，不合法，白天被拆，晚上立刻再裝，他小小聲補一句：「而且沒有人喜歡那個人。」
「伊瑪目？」我問。關鍵字一出，凱萬立刻換一張臉，豎起大拇指比讚，原來有些話不能公開說，特別是梅赫地的爸爸還是去過麥加朝覲的「哈吉」。
1979年伊朗為脫離腐敗政權，開啟了一場後悔莫及的革命，嘗過現代化的伊朗，被迫拋棄世俗、嚴守教規過活，來不及抗議，不知為何而打的兩伊戰爭開始了。
八年的兩伊戰爭消磨了政治良知，凱萬說這個政府，人民不支持卻不反對，核武不能壟斷，恐怖核平衡至少確保伊朗不會落入代理人戰爭。伊朗人付不起再次革命的代價。
徹夜長談，睡不到幾個小時，天亮便上車去雪山野餐。凱萬抖開草蓆，馬馬拿出家傳水煙，梅赫地攤開長若手臂的鐵籤烤肉，我像是誤闖一幅細密畫，和波斯人圍著水煙壺呼嚕嚕喝茶。
但是雪中坐著太冷了。我剛抱怨，馬馬轉身扭開電音，山中沒有宗教警察，來跳舞吧！
我看著他們狂舞如酒醉，突然想起這個月是什葉派哀悼月，梅赫地為了齋戒，一整月不能剃鬍，只穿黑衣。我的一臉驚訝逗樂了三個人，凱萬戲稱梅赫地是恐怖分子，也就是表面虔誠，私下為非作歹。梅赫地生氣了，我可笑彎了腰。
雪愈下愈大，跳上車直奔巴士站，雖然凱萬說伊朗人周末出遊稀鬆平常，不過這樣一天一夜不眠不休招待，我為伊朗人的熱情感動起來。約好半年後台灣見，但我們都清楚，現在伊朗人出國不容易，這一別，此生難再見。
車站和我印象中一樣，重感情的伊朗人，送行的永遠比搭車的人多。這次我也有送行的人，凱萬和梅赫地站在車尾拚命揮手。如今，憶起他們的熱情，如生命裡一盞溫暖的燈，我一回頭，始終在那裡。
留言列表
