呂政達
位於台南孔廟前巷內的永華宮，祭祀國姓爺鄭成功的軍師陳永華，是十七世紀流傳至今的古廟。不知何時，廟前民舍前種著一棵蘋婆樹。
每到玉皇大帝誕辰，媽媽會自己做紅龜粿去拜天公。媽媽說，這樣拜拜方顯得誠心，才得神明庇佑。
女兒的本事其實跟媽媽很合，她生來愛吃紅龜粿，尤其是媽媽親手做的。一大早，媽媽忙著磨糯米漿，瀝乾水分，加入紅花米，這些厚工的事女兒全插不上手，她最喜歡把米漿拍在粿印上，每塊粿都發出啪的聲響。對於女兒，媽媽發出天底下媽媽都有的無奈感嘆：「手藝一代代失傳了。」忍不住數落：「我年輕時女孩子不會做紅龜粿，上不了神明桌，就嫁不出去。」女兒的嘴巴塞滿粿，甜甜的紅豆餡，「大不了不嫁，這是男人的損失喔。」媽媽說：「我看是造福。」
有一個手續是女兒做的，最後，媽媽要她去摘蘋婆樹葉片，托在印著福祿壽的紅龜粿上，女兒很是得意，她總算參與了對天公的祭拜。直到上國中，聽歷史老師談到陳永華，第一個反應就是彷彿還留在嘴裡的，那抹紅龜粿的甜味。當然還有她怎樣也不會認錯的，那掌心大的蘋婆葉。
蘋婆樹長的果實又稱鳳眼果，莢殼內兩顆骨碌碌的，是某對父母想起女兒眼瞳脫口而出的美名。媽媽就說女兒的眼睛瞇起來就是一對鳳眼，還沒有熟透的掛在樹枝間。女兒瞇起眼說：「所以啊，我說如果我嫁不出去，是男人的損失嘛。」
那一年，天公生日快到了，媽媽身體不舒服，卻掛念做紅龜粿的傳統。女兒安慰媽媽，她難得這麼體貼過：「別擔心，包在我身上。」不過，媽媽還是放不下心，幸好台南大家族姑姑婆婆阿姨一起來幫忙，磨米、生火，一個大米籠就跟以前一樣在巷內散發出甜甜的香氣，在台南即使歲月流逝，蘋婆樹還是高高長著的。熱騰騰的紅龜粿一個個擺上桌，女兒說：「等一下，還有一個最後的手續。」出門，走到永華宮前摘下幾片蘋婆葉，綠意盎然的葉片，就是神明給這個女兒的祝福。女兒獻上紅龜粿，在天公前默禱：「請保佑媽媽的病早點好起來。」
也許到頭來沒有人記得，永華宮前的蘋婆樹何時就在了，反正它就是在，就像兒女睜開眼睛時，就已找到了父母的注目。那棵樹上結滿了許許多多的眼睛，隨時注目著人間情熱。
留言列表
