乙武洋匡
說出來可能沒人會相信──儘管我天生肢體殘障，但過去從來不曾為此感到難過。
「你是要告訴人家即使身障也可以活得很愉快，所以才沒把難過的事寫進《五體不滿足》書裡吧？」經常有讀者寫信這麼質疑我，但我真的從來都不怨恨自己的遭遇。這和我父母的教養方式有很大的關係。我不曾因為自己的身體而遭到霸凌，也沒有因為身障而受到太大的限制。當然，這也是因為學校的老師和朋友都大力幫忙的緣故。周遭的幫助和關懷，讓我即使步入多愁善感的青春期，也不以身障為苦。而這樣的我，卻在人生中第一次為這個身體感到難過。因為無法像普通父親那般用雙手擁抱孩子，我陷入了自信心崩壞的邊緣。
感受身障限制 人父信心動搖
我一直很努力，周遭也對我協助很多，只是當我有了想要付出、想要守護的對象時，我卻什麼也做不到。這種悲傷不是一天就會結束。只要我身為一個父親，就必須面對自己無法用雙手去保護心愛的兒子的事實，這種懊惱和無力感，會像影子一般永遠跟著我，令我痛苦。過去由於父母的疼愛而培養出來的自我肯定，在我心裡產生了動搖。過去一點一滴累積而成的我，現在卻從心靈深處慢慢瓦解，這樣的感覺令我恐懼。
當時我擔任教職，在工作上也正面臨一大挑戰。我在辦公室裡無法發揮所長，在家裡也對自己的存在意義感到不安，我的精神狀況已經嚴重失衡。妻子當然也察覺到我不太對勁，只是她自己也還沒適應帶孩子的生活，因此問題就這樣擱置了一段時間。
貼心妻解心結 用肯定挽回自信
日落提早許多的季節，某個週末，我們帶著兒子回娘家。岳父、岳母在客廳看顧著兒子，我和妻子難得有機會可以兩人獨處聊一下。
「你最近好像很沒精神耶，不要緊吧？」她小心翼翼地問我。我告訴她：「不太好……」自己曾經強烈渴望生下的孩子，如今卻什麼也不能為他做的現實，籠罩在這種無力感的每一天。妻子帶小孩的辛苦我都看在眼裡，卻什麼忙都幫不上，心裡滿是抱歉─這幾個月來悶在心裡的話，一次說個痛快。
妻子聽完我的苦水，竟語帶戲謔地說：
「我聽別的媽媽說，別家的爸爸也沒怎麼幫忙喔！想想看，他們四肢健全，能幫得上忙卻不幫，就教人生氣。而我本來就知道你沒辦法，也沒什麼好氣了啊！」
─是這樣嗎？
「就是這樣啊！」
─這樣喔！
「反而我帶孩子有煩惱或是變不出把戲的時候，有個能聽我訴苦、和我一起想辦法的伴侶，我還比較感謝呢！」
─咦？
「一個有需要的時候隨時可以商量的伴侶，還是比較讓人安心。」
她的話真的拯救了我……她到底是真心這麼想，還是只為減輕我的心理負擔才那麼說，我到現在仍摸不清。但是，我清楚地知道，她說的這番話，把我心裡差點要裂成碎片的自我肯定給接回來了。
婚姻中夫妻互補 誠心感恩彼此
我沒有辦法幫忙換尿布或做到其他實質的照顧，她沒辦法很露骨地表達對兒子們的愛。我們夫妻倆只是「不會的事」、「彆扭的事」不一樣而已，既然如此，我們負責自己擅長的事就好了。我連妻子的份一起告訴兒子：「很愛你們～」這也是我對妻子幫我完成那些我無法勝任的職責，所表達的感謝之意。
我望向窗外，橙色的夕陽將秋日天空染得緋紅。這一天、這一幕、這番話，我這輩子是忘不了了。
〈作者小檔案〉乙武洋匡
日本暢銷書作者，自幼患有「先天性四肢切斷」，在家人與老師的幫助下，克服行動上的不便，一路完成學業，早稻田大學畢業後，成為教職人員，最新著作為《找回愛自己的力量》。
留言列表
