西風
外子和主管不睦,一天,上面突然出了一紙調動令,把他調到另一個單位。下班後,他垂頭喪氣地坐在沙發上。
「爸爸怎麼了?」四歲的謨兒輕輕地問道。
「他被調走了。」我忙著做飯,沒多解釋。
「他被綁起來吊走了,所以心情不好,是不是?」
我想,這也差不多對,就點點頭。
晚餐時,外子說他次日會晚些回來,因為單位裡的同事要請他吃飯。
「爸爸被吊走,心情不好,沒力氣了,所以別人要請他吃飯,是不是?」
「是呀!」
謨兒點頭表示懂了,外子和我都笑了,心情也頓時輕鬆了。
謨兒從小就很恬靜,並不故意說笑引人注意,但說出來的話往往令人莞爾。約當他十歲時,有一回,我們三人一邊吃飯一邊聽探戈音樂。外子心滿意足地說:
「我喜歡TANGO.」
正吃得津津有味的謨兒聞言忽然抬頭,說:
「我也喜歡耶,可是你為什麼把熱狗說成燙狗呢?」
孩子天真的面容和話語像甘霖一樣滋潤著人間。孩子嬌小的身形,就是要讓人們練習擁抱。孩子需要大人,但大人更需要孩子。謨兒的阿嬤最後一次活著從安養院出來時,坐在輪椅上,由我推著她在社區的巷子裡兜風;那是黃昏時分,她看著即將西落的太陽,哽咽地說:
「嬰仔是攏走到叨去?」(孩子們都到哪去了?)
孩子們都到哪去了?青春都到哪去了?我懂她的意思。
那時,她的孫子們都已長大,散處四方,她最疼的謨兒早就遠走他鄉。
如今謨兒已結婚七年了,還沒聽他或妻子說起生育的事。世界這麼亂,氣候又愈來愈極端,孩子生下來,恐怕要面臨很嚴峻的環境挑戰吧!怪可憐的,所以我們就順其自然,不去過問。婚姻的目的,本來就不是為了生孩子。然而,沒有孩子的婚姻,用什麼來填補那童稚傻話觸發的開心時刻呢?