呂政達
他一直相信，七股的這家溪南春，其實是一座人生的劇場。
第一次來已經是十多年前的事，和舅舅、舅媽、外祖母和其他家人來，這間由舊日魚塭和房舍改建的餐廳，當時在水湄邊還有個小小的屋子，跨在水上，大概是供人避寒用的。舅舅要選里長，找家族的人來聚餐，他記得舅舅那天興致極高，喝了幾杯酒，還和舅媽一起高歌一曲。樸實的外祖母一生務農，不習慣這種場面，只是靜靜地看著，坐在席上吃著菜。
那次，舅舅如願選上里長，但他和舅媽的關係開始生變。起初，好像只是為了買房子的問題，多少也為了孩子的教養問題，舅媽帶著兩個男孩住到永康，只留下舅舅一人獨自住在老家。關係隨著身體的分離而加速惡化，當他知道這件事的時候，這對夫妻已經多次怒目相向，甚至也不再往來。他舅舅是做事鋼線條的人，做什麼都一板一眼，但這樣的個性反而有礙關係的維持和發展，過年過節，就剩下舅舅一個人過，剩飯剩菜湊合當一餐。
也是後來知道的事，他舅媽如此的記恨，兩個男孩長大的過程，始終灌輸著他們對爸爸的怨恨，說這個男人多麼地不顧家，是他們這個家裡「多餘的人」，但事實真的就是這樣嗎？他舅舅把畢生的希望寄託在小兒子的教育上，小兒子果真考上醫學院，有一次卻對著他爸爸說：「我是單親媽媽養大的，你是一個多餘的人。」
再次回到溪南春，已經是十多年後的事。小漁屋已經拆除，外祖母也已去世，他舅舅又出來選里長，擺了桌請家族的親戚，這次只有他單獨赴席，不復見舅媽和兩個應該已長大的兒子，那天，舅舅獨自唱了一首歌。
兩場餐宴上，相同的是都上了西瓜綿虱目魚湯，透明的玻璃湯碗裡盛放虱目魚肚和西瓜綿，彷彿一幅漁村才有的浮世繪。說也奇怪，西瓜綿雖然味偏酸甘，他卻想起了七股的鹽山，和鹽分地帶特有的鹹鹹的風。西瓜綿傳承甚久，在鹽分地帶，尤其是學甲、七股這一帶，採下剩餘的小西瓜，抹上當地的鹽醃漬，煮成酸酸的魚湯。當鹽分地帶不再產鹽後，這個醃漬的傳統仍然傳了下來。
讓他產生想像的，卻是「多餘的」這個字眼，在食物譜系裡，祖先將原本無法食用的小西瓜轉變入菜，自成一味：在家族中，又有誰是多餘的人呢？一個被認為不盡責的父親，身體分開、形貌印象稀淡的家人，還是怨恨歸集的對象？
他知道，確實地知道，多年以後，舅舅一家已是無法解開的死結。所以，他能做的，僅是舀起一碗西瓜綿湯，品味人生的酸後回甘。
留言列表
