close
他的房間十分整齊，布置很簡單，簡單到幾乎可以以「家徒四壁」來形容。只有一張床，舊沙發，和牆上一幅掛畫，複製品的那種。廚房偌大，閃著金屬冷光，殘羹冷炙地，顯然不常開火。但地點卻在台北市中心精華區。他說他職業是建築師，全家人都移民出去了，只剩他一人在台灣，再不久他也要離開了。
是「即將要離開」使他落得如此一派輕鬆，臉上永遠堆滿了笑嗎？還是因為是「一個人在台灣」？他毫不避誨他是已婚的。我們經常四目相望，但他的笑蓋住了一切，什麼也看不到。有我在時他總呵呵呵呵地開懷大笑著。
全身比我預期乾燥
大波浪捲髮，斯文的復古眼鏡，滿臉落腮鬍子刮得鐵青，說話夾英文，衣服脫了身材絲亳沒有中年體態，整體而言，套句流行用語，是個「質感不錯」的「優質男人」。那晚他彷彿不經意地說︰「今晚何不睡在這裡？」
我說我還不習慣在陌生人家裡更衣。我沒有洗澡便和衣睡下了。睡中他吻了我，他的唇比我預期的乾燥。乾燥的唾液和舌。事實上他全身都比我預期的乾燥。不錯嘛，你有二頭肌喔。他嬉笑著捏我的手臂說。
一個永遠嬉笑著的中年男人。
我只覺得那晚房間出奇地安靜，在台北市的鬧區裡，有一股墓地似的清冷。他似乎對他當時擁有的一切，感到自豪和滿意，包括，他比實際年齡年輕太多的臉蛋和身材。
我記得總共去過他家兩次，每次他總是呵呵呵呵地。
許多年以後網路發達了，陪朋友去看預售屋或租屋，又想起在他家的感覺，對了，終於記起是那種照片上準備要出售或出租的房間的感覺。齊整，簡單，冷清。
而我不再去他家之後，聽說他又在那房子裡住了很久，並沒有「即將要離開」。而我也絕對相信，當有別人在他家裡時，他也一定總是呵呵呵呵地。
陳克華《我的雲端情人》
全站熱搜
留言列表
