烏魚，又稱信魚，每年冬至前後，都會迴游至台灣近海產卵。古老相傳，迴游至台灣的烏魚，必須拜過王城（熱蘭遮城，今安平古堡）才是最肥美，魚卵也最飽滿的時候。
母親從13歲起，即每日挑一擔魚貨，從近海的貧瘠漁村，走10幾、20公里的路程，到市區來販賣。嫁給父親後，雖有了屬於自己的攤位，但是年少時的父親喜歡逞兇鬥狠、好打抱不平，常惹事生非，還曾為此入獄。若非市場裡的那個漁貨攤子，一家老小食指浩繁，真的是無以為繼。
台灣特產 烏魚子費工
10多年前，父親意外摔倒過世，母親也將魚貨攤子讓給舅舅去經營。剛從職場退下來，身子骨還算硬朗。每逢冬至前後，信魚南來報到時，母親就會做些烏魚子分享親友。
那時的漁業資源豐沛，漁船撈補到野生烏魚的鑼聲此起彼落。價格合理，加上母親傳承自外祖父的那一手，祖傳醃製烏魚子的祕法，吃過的人都讚不絕口。因此每到冬至前，就會有許多親友打來訂購的電話。
烏魚子的製作過程極費工，新鮮烏魚卵巢取下清洗後，要去除魚卵薄膜上的血管去腥，太用力會破，力道不夠又刮除不了，且又需兼顧時效保有鮮度。加上補漏、上鹽、壓板……一道道繁複手續，既是細活又是粗重的工作。
終究是年過70的人了，看著母親實在忙不過來，坐辦公桌的內人，在母親有標到烏魚的當日，只好請假穿起膠鞋捲起衣袖，跟著母親學，亦可分擔老人家的辛勞。從一開始的刺破手指、壓傷腳、渾身腥臭，到現在已駕輕就熟深得母親精髓。歲末年終，婆媳倆藉此賺到一筆可觀的獎金，犒賞自己和家人。
野生漸竭 阿陸仔攔截
可是……這幾年漁業資源匱乏，野生烏魚似乎已被撈捕殆盡。除少數游得到台灣近海，幾乎在馬祖以北，就已被大陸漁船攔截。逼得我們的漁民，只得去跟「阿陸仔」海上交易。這些烏魚從阿陸仔交到我們手上，少說也3、4天，根本談不上「現撈」、「尚青」，母親絕不會選用。也有朋友建議，用養殖的。雖然價格便宜，但腥味極重，口感相差太多。所以每到冬至前，大約凌晨2、3點，母親就頂著寒風出門到魚市，希望看到有撈捕到，相熟的魚船入港，憑多年交情讓船東把「貨」留下。
這兩年，撲空比買到的機率高太多，子女們也都不想讓母親那麼辛苦。當親友們來「款貨過年」時，我們總會預告，明年不做了！
信魚無信，婆媳倆的年終紅包也只好縮水！
可是，冬至前親友訂購的電話響起時，母親總會忘記之前的承諾「好！好！好！」的回答。與其說是捨不得年終紅包，到不如說是不忍親友失望，希望他們還能吃到這祖傳的好味道。
「除非真的一尾都沒補到，否則也只能做多少算多少了。」母親如是說道。
藏拙╱台南
留言列表
