小暑過後，日子充滿光亮，熱燙燙，潮濕，以及慵懶。天空藍得連白雲也捨不得逗留，一抬頭便陽光扎眼，開始微微冒汗。我騎車上山，沿著濃蔭慢慢地騎，夏日午後人車稀少，越往山裡，蟬聲便如擴音器般，將整個夏日的熱力一併嘶吼出來，時長時短，彷彿想告訴我什麼。
這是小時常和爺爺健行的小山，溝圳旁設置了人行步道，木製指引路板已乾裂傾斜，稀疏電線纏繞其上，黏附幾粒蝸牛殼。從這裡進入感覺溫度瞬間下降，腳旁傳來陣陣濕冷，想是尚未乾涸的清澈水溝，聽爺爺說這水源四季不斷，應是從遙遠的山頭流來的吧。水溝雖清澈見底，卻未見水中植物動物，只有錯落的石塊、旁生雜草和一落落捆綁好的人工水管。記得以前還能撈小魚呢。
我往前行，看見小白菜田和大片蔓生的地瓜葉，大風吹過，樹梢摩擦聲唰唰，一團一團緩慢而柔軟，讓人不禁深深呼吸。睜開眼睛往山下瞭望，斜坡上除了大葉姑婆芋外，還聳立了幾根高壓電塔，像人類下在自然中的水泥棋，彼此以彩色電纜相接。忽然想起小時的傳話玩具：拿兩個紙杯，杯底中央各戳一小洞，再用棉線連起來，悄悄話便能奇妙地傳到對方耳朵。但只是玩具。眼前是真真實實的人類文明，不論是悄悄話、慰問、關切、謊言或情人間的甜言蜜語，它們靠著線路傳遞，只是恰好跑進了山裡，經過茂密的樹木、陷落的坑谷，再繼續送到遠方。
我坐在山腰的涼亭，俯瞰城市一隅，錯落的小房子、馬路和學校，聽不見人車喧嘩，卻看見城市上空灰濛濛的煙塵，無聲地籠罩。耳旁鳥語啁啾，蟬唱清亮，這些自然的聲響又會被送到哪裡呢？皮膚微微滲著汗，山林原始的呼喚不斷翻進耳蝸，窸窸窣窣，輕柔而癢。這是不變的聲音，朦朧的山景彷彿隱藏著難言的秘密，有些東西不原始了，卻是人類進化之必須。遠遠看見山腳下新闢的高爾夫球場，一旁的空地停了車輛。那些人有聽見山林的密語嗎？我聽見，但無法翻譯，這不是人類的語言，且聲音中還藏有更多複雜的情緒，難以釐清。這世界不會因為我的感受思考而變得更為渾沌或清明，它只是繼續下去；這座小山也會老吧，日升月降，雲霧流經，它俯瞰人世的滄桑與無常，卻無法以一旁觀者的姿態長久凝視。眾人皆是旁觀者，看著世界變化，那是一種不悲傷亦不欣喜的無能為力，漸漸失去了與之對話的能力，久而久之便失去聲音。這座小山也是如此嗎？
魔魅的此刻，我只想忘記來時路，真實地被小山包裹一次，聽它深沉的心跳與脈搏，告訴我何去何從，或者根本什麼都不說，只需用心感受，感受那股生之力量從地底湧升，如此純粹而強烈。閉上眼睛，讓我做一個美麗的夢：拿兩個紙杯，杯底各戳一小洞，用棉線連接，一個放在山裡，一個放在床沿，夜夜入睡前，讓我聆聽小山的聲音，聽它冷冷的長嘆，悠悠的笑語，柔柔的低泣……
留言列表
