奶奶過世前幾年，每次去探望她時，她總會提起年少時結識的一個日本阿兵哥(戰後被遣返回日本，聽說後來回到了北海道)。
奶奶說，當年她在嘉義的水上空軍機場工作，認識很多日本阿兵哥，少女時代她很坦然地跟男生們相處，一點都不會扭捏作態。這些阿兵哥們也對她很好，會把食物分給她吃，而她也都很不客氣地收下來吃。
幾乎每次聊到最後，奶奶都說想再去日本一趟。只不過當時奶奶已經因為跌倒傷到膝蓋，不良於行，平日得拄拐杖且走不遠，卻也不肯坐輪椅。
我總是跟他說，沒問題，日本無障礙空間很發達。我們可以去一趟北海道，走一走，也順便打聽一下。最終，還是沒能成行！奶奶反覆叨念，卻不曾有過真正出發去尋覓舊時老友的念頭！
我後來猜想，也許那是奶奶年少時，心理戀慕過的一個少年。可戰後數十年，國家對日本與歷史的態度，奶奶自己的家庭與生活，都讓她將這段感情收到生命的最深處，不願也不能再提起。甚至搞不好，連她自己都早已改寫了這段記憶的真實樣貌，所以過去從來不曾聽她提起過這位北海道少年阿兵哥的故事。
直到臨終前幾年，奶奶老化與失憶的現象越來越嚴重，記不得眼前的事情，常常說起久遠的過去，且閒聊天之間，不斷再三反覆說著同樣的事情，一說再說，讓照顧的親人顯得不耐與無奈。
我這樣猜想(或許有點浪漫化了)，會不會，當人意識中建構牢靠的記憶開始衰退、消失之後，反而是撥開了重重的迷霧，掀開了連當事人自己過往都未必願意承認其存在的記憶，讓真實的記憶從腦海的最深處浮現。
有一派記憶理論認為，記憶其實不曾丟失或忘卻，只是被收藏了起來(好像物品被收到抽屜裡)，如今反而被打開了。
當奶奶自豪的記憶力開始衰退後，反而是那些對奶奶過往生命來說很重要的記憶又逐一浮上心頭，於是奶奶最後幾年更常掛在嘴巴談論的，是被遣返回北海道的那個少年阿兵哥，而非自己結髮的丈夫！
或許，人的記憶的退化其實不是退化，而是一種回憶與清理。到生命的最後，再無社會責任必須承擔，可以勇敢做自己時，人開始選擇只記得真正對自己重要的事情，其他的反而丟棄了。
或許，記憶的遺忘與喪失不是腦功能的退化與衰弱，而是井上靖在《我的母親手記》中所說的「返老還童」，人將順著時間軸逆向回溯自己的生命史，逐步清查盤點，憶起對自己生命中真正重要而被自己強行壓制或忘卻的思念！
我不禁捫心自問，當自己走到生命的盡頭，就連自己都不太記得清自己是誰時，還會念茲在茲的人會是誰？是跟自己牽手一輩子的另一半，還是生命中因故而無法成全的過往曾經？
或許，奶奶其實都很清楚，一點都不糊塗，她之所以念茲在茲卻不曾打算前往北海道尋訪，是因為她已經在記憶的最深處永遠記住了那段美好的回憶，不會再弄丟或忘卻了！
留言列表
