很久以前，一張照片，讓我徹底愛上了某個地方。那是個彎曲的海岸，岸邊長了許多細長的蘆葦， 像是一片金黃的稻穗依著風傾倒。
在地平線之際，橘色的夕陽有一半浸泡在深墨的海水裡，強風吹起熔漿般的金色浪花，每個受光面都在那夕陽下閃爍，反映著天空的一片血紅。
我從來沒看過那麼徹底、那麼壯烈的晚霞。那是每個英雄的靈魂前來投胎轉世的地方，一個大自然所打造的謝幕舞台。
長大，想去看夕陽
若「天涯海角」指的是某一處，那必然就是此處了。那裡是智利的最南端，也是南美洲的尾巴尖，所謂世界的盡頭；那裡也有個天下最酷的名字：Tierra del Fuego（西班牙文意思是「火焰之地」）。
火焰之地。我還記得當時心裡想：好棒的形容！那夕陽真的就像是天地著了火一樣。
於是，從我10歲看到那張，刊登在美國National Geographic國家地理雜誌的照片以來，就一直把那地名牢記在心。每當長輩問我，長大了最想去哪兒旅行？我就會回答「Tierra del Fuego」。
大人再問我為什麼，我會說：「去那裡看夕陽！」這保證對方露出驚訝又困惑的表情，並且通常不再追問下去。他們八成覺得我這孩子怪怪的，搞不好有嚴重的憂鬱症。
心中火焰，漸熄了
很慚愧的是，雖然「去看夕陽」這話掛在嘴邊，然而長大後我不但沒去過火焰之地，甚至連計畫都不曾有過，因為行程實在太貴又太遠，氣候也不宜觀光，那兒全年濕冷並颳著強風，連夏天也鮮少破10度。
要是真有一天長征到那兒，理所當然也該去鄰近的南極瞧瞧，旅費必然倍增，於是在我的心裡，火焰之地被列為「有錢退休後再去的地方」之一。
隨著年齡增長，那退休旅遊的清單也越寫越長，但我一直沒忘「Tierra del Fuego」，最近在網上閒逛時，好奇之下輸入了這串關鍵字，又對那個地方得到更多見解。
是營火，不是夕陽
話說從前，火焰之地有一群原住民，叫作Yaga'n（雅干族）。根據早期歐洲航海探險家的記載，雅干族即使在冰天雪地裡都完全不穿衣服。
當歐洲人縮在棉被裡冷得發抖時，雅干人在身上塗一層海豹脂肪就可以在外奔跑，甚至潛入接近冰點的海裡撿拾貝類為食。他們喜歡聚集在火堆邊取暖，也會用煙霧向其他的部落發訊號。
1520年，當麥哲倫最先航行到此地時，就是因為看見遠處的岸上有許多原住民的營火，因此稱之為「火焰之地」。
原來，我那麼著迷的火紅夕陽，跟Tierra del Fuego這個地名完全扯不上關係！
野蠻與文明的差距
1830年，一位名叫菲茨羅伊的英籍船長俘虜了幾名雅干人，把他們帶回英國受文明教育。那幾位雅干人彆扭地穿上衣服，學了英文，改信基督教，成為當地的小明星，隨即又被船長帶回故鄉，目的是讓他們能夠「感化」其他的部落。
為了度過航海的枯燥，菲茨羅伊透過朋友的介紹，聘請了一位年輕知識分子與他同行，號稱讓對方做科學研究，但其實是希望能陪他吃飯聊天。那名年輕學者，就是查爾斯‧達爾文。
與達爾文同船有一位叫「傑米扣子」的雅干人。傑米姓「扣子」，因為他當初的賣身價就是一顆扣子。達爾文簡直無法相信，看似文明的傑米曾是個不穿衣服的土著。
「野蠻和文明人之間的差距，甚至勝過野生動物和家禽的差別！」 達爾文寫道：「上帝創造人類，真的有別於其他萬物嗎？或者可以說人也只是個動物，在不同的環境中有了不同的發展？」
該相信上帝還是人
傑米扣子重返故鄉沒多久，又被見到他光著身體、披頭散髮，絲毫沒有被所謂的文明改變。他也堅持不願再去英國，後來火焰之地所設立的傳教營地陸續遭受破壞，據說就是傑米扣子和他的族人們所為。
幾年後，達爾文根據在火焰之地和加拉帕戈斯群島所作的研究，整理出他的曠世巨作The Origin of Species（物種的起源），與當時教會的思想產生了強烈的衝突。
當牛津大學為此舉辦一場盛大的辯論時，有個老頭半途衝進教室，高舉著一本聖經怒斥：「相信上帝！不要相信人！」他，就是當年邀請達爾文同行的菲茨羅伊船長。
我們該相信上帝，還是相信人？文明是自然的進化，或是個不停變種、不停侵蝕的人為勢力？
歐洲人手上的槍枝和身體裡的天花病毒，最後還是征服了中南美洲的原住民族。火焰之地的雅干族人口，從數千減為數百，而在不過200年的時間之後，僅存一位。
最後一個雅干人
地球上最後一個純種的雅干人，名叫克里斯蒂娜。她是個80幾歲的老太太，也是全世界剩下唯一以雅干族語為母語的人。她的家在智利最南端一個不到50戶的小村落裡，是一棟樸素的單層木頭屋，外面插著智利國旗和一個圓形衛星碟。
經常有語言學家、記者和好奇的觀光客找上門，帶著他們的攝影機和錄音器材，希望捕捉這即將逝去的文化代言人，但他們不是撲空，就是被充當「經紀人」的混種孩子們敲竹槓。不少觀光客對克里斯蒂娜的態度頗有微詞，但也有幾位與她相處過一段時間的志工站出來替她喊冤：
「她已經是全世界最後一個雅干人了。請體諒她的孤獨，並了解她不想再被打擾了！」
百年孤寂，在天涯海角
在網路上關於克里斯蒂娜有限的訪談資料中，我最喜歡的是一位墨西哥籍藝術家的記載。
他於2006年花了半年的時間，從阿拉斯加遠征到火焰之地，最後拜訪到了老婆婆，他寫道：「我當時不知如何問她，身為『最後一位』是什麼感覺，但後來她談到自己的孤獨，也對此透露了些許。她說『我相信最終，我們都是與自己和上帝獨處著』。」
世界上沒有幾個人能把那一句話，說得有足夠的分量，除非你是最後一位雅干人，站在天涯海角之處，面對著自己的夕陽之年。
與自己和上帝，獨處著
想起我自己始終未實現的旅行計畫，我相信這輩子應該無緣聽到雅干族語文的獨特音律了。我只能想像那火紅的夕陽，照著老婆婆布滿皺紋的臉，如同它曾經照著菲茨羅伊、達爾文和傑米扣子一般。
當我終於有一天流浪到了世界的盡頭，親眼目睹這片壯烈淒美的晚霞時，那句話必然在腦海中響起，成為最適當的旁白：
「最終，我們都是與自己和上帝獨處著。」
留言列表
