前一陣子注意到萬華老家隔壁的窄道，被一些雜物堵住了。望著被閉塞的通道，忽然有種若有所失的恍神感。
這條比鹿港摸乳巷還細的走道，曾讓我誤以為就是傳說中的防火巷。觀看多了才知道，其實多數防火巷算是寬敞的。或許，這條僅能通過小貓小狗小小孩的地方，只是廟方不和民宅連接所讓出的空隙。這間隙除了能讓廟宇屋簷可伸出牆外之外，意外也讓這小小通道光線明亮，並能稍稍遮風避雨。
不過小小的通道搭載著不成比例的運輸量。它雖然勉強算是從料館口通到大厝口的選項之一，但既不舒適，也稱不上是捷徑。只是在這來去的過程中，似乎可以沾染些童趣式的探險味。或許，稱為祕密通道更為貼切。
尤其元宵節之夜，它的漆黑就像宇宙中黑洞般神秘又有吸引力，將附近小朋友和光都引導至此。小孩們探險的熱情，讓窄縫中噴射出耀眼的橘色光芒，亮到連路燈看起來，都只像是單純貼在黑夜的白色剪紙。
在那個農工轉型之際，尤其是都市，自製燈籠者並不多見，而小孩們手上也總缺那幾個響叮噹的銅板。誠如那句「生命會自己找出路」，不知誰教的，只要將廢棄作業簿紮實地捲了起來，然後分別於上、中、下處綑綁橡皮筋，火把的雛型即誕生了。之後在中間塞入碎布，點火端放火種、蠟燭屑或滴些沙拉油，便算是火把了。雖常常熄火，但到廟裡補些「燃料」，問題就解決了。
舉了這仿冒品一、二年後，有個小孩眼中的大人，不知從哪裡弄到一支火把。竹製的，有著貨真價實的堅實，也燃燒著貨真價實的烈焰。這才發現什麼叫天壤之別，原來自己手上的火把是這般微弱地燃燒著。發現持火把者的氣焰是和手頭上的火光成正比啊。
聽說後來有人也跑去買了那種火把，驀地我在意起拿著膺品的感覺。央求要有火把或燈籠的心願，始終沒有被答應。「沒燈籠就不下去」，抱著這個念頭，兩個元宵節就過去了。
一年，老媽給我們一人一個燈籠。要說是如望雲霓，沛降甘霖吧，吃完晚餐四兄妹迫不及待就咚咚咚咚地跳下樓。但是開門一看，似乎到了另一世界，一個寂靜又漆黑的世界。
熟悉的電線桿旁不再有等待出發探險的人潮。更甚，連提燈籠路過的人都沒有。那晚，附近一帶只有四盞燈籠在夜中輕輕搖晃。
「人呢？」我們帶著這樣的疑問悻悻然上了樓。熄滅了燈籠，也熄滅了對燈籠的熱情。爾後，我漸漸發現幾乎沒有人通過這小小通道了。隨著年齡增加，這通道越來越細小，最後細微到幾乎不存在了。
多年後憶起這已經不再暢通的通道，不禁回想起當時的疑惑。「人呢？」有沒有一種可能。我幻想著在一個自己缺席的元宵節中，通道無情地吸盡一切。小孩們、各式燈籠與火把，最後把附近的雜物也吸入後，堵塞住了通道。
我想大概只有一些奇蹟才可以打開這小路，但是真打開了恐怕也無濟於事。因為成年的自己身上有太多歲月的充填物，身軀早已腫脹到無法再通過這條兒童特有的通路。
望著通道，我只能猜想著：兒時的那些同伴，說不定正在另一頭，盡情地奔跑著！
留言列表
