張瑞夫
我在旅館的書架上發現《風之谷》的漫畫才得知罕薩被傳為宮崎駿的動畫場景。這間旅館外有片能環顧峽谷全景的平台，正值夏季，雖然不見傳說中的秋日楓紅或春暖杏花，但我一點也不覺得失望；罕薩只是旅途中的意外，計畫之外的篇章，卻是我到過最像仙境的地方。
罕薩令我想起了印度的達蘭薩拉，這並非沒來由的，就地理位置而言兩地相距不遠，不過這裡蕭條許多。911事件後來此的歐美觀光客銳減，2012年取消對日本免簽又是另一次衝擊。
高級旅館、背包客棧滿山谷，住房率偏低只好削價吸客，多是依山谷的缺口而建，標榜窗外全開的視野，即使是高級旅館也不帶財閥的粗野作風，罕薩居民既溫和又友善，連經營旅館也如此。我和迪米為了省錢共住一間帶衛浴的雙人房，設備雖簡陋但乾淨舒適，一個晚上只需450盧比（約150台幣）。
巴基斯坦的雨季即將來臨，山區的天氣瞬息萬變，剛到罕薩時還是晴天，把衣服洗好晾上卻開始飄雨。旅館為我們準備豐盛的晚餐，同桌中有來自波蘭、法國、加拿大和澳洲的旅客。這頓是燭光晚餐，連日來的電力維修工程使罕薩的夜特別漆黑。我在這待了五天，電力始終沒來。
這晚迪米應新朋友之邀參加背包客自辦的音樂會，我無事消磨也就跟著去。打著手電筒來到另一間旅館的中庭花園，旅館自備了發電機，人和昆蟲都被燈光吸引過來。
音樂會以相當隨性的形式進行，一把吉他輪來輪去，音樂、香菸和酒精把眾人人弄得醺醺然，我卻始終清醒，只覺得自己被不同的膚色及語言淹得喘不過氣。格格不入的感覺一旦滋生便揮之不去，我告訴迪米想先回房休息。
那天晚上我躲在房裡看影集，直到電腦沒電啪地一聲自動關機，迪米還是沒回來。窗外下起大雨，雨灑落的節奏透露出風勢不小，我捲起被子強迫自己入眠，感到格外寂寥，有時候有聲的孤獨更勝無聲。
翌日雨過天青，山谷間充滿清新的氣味，為了從莫名的寂寞中振作，我決定探索這個小鎮。從旅館出發，沿著斜坡向上，沒多久泥地變成石板道，途經的店家早已開門營業；或許是好天氣的關係，路上的人們感覺上精神奕奕。夏天是杏樹結實的季節，滿山的野生杏樹上掛滿橘黃色果實，有些甚至在伸手可及之處。
蜿蜒小徑兩旁的店家緊緊挨著，有雜貨店、杏桃乾果店、紀念品店、手工藝品店、登山用品店、寶石店、二手衣店等，我來到名為「Café de Hunza」的咖啡店，點了熱茶和布朗尼。它有兩層樓，我喜歡二樓不受干擾的視野，牆邊書架擺了英文版的《三杯茶》，封面有些褪色，罪魁禍首是穿透落地窗的充沛陽光。往後我經常流連於此，把它當成在台北日常行徑的移植，但這裡少了令人神經緊繃的矯情元素，咖啡店只是咖啡店。
另一間常去的店叫「Lucky Star」，是小鎮中除了旅館附設的餐廳外唯一的餐館，因價格親民受歡迎，但必須忍受大量的蒼蠅相伴。老闆的牛肉咖哩極美味，一盤配兩份烤餅，到了晚上還兼賣BBQ，滋味絲毫不亞於新疆肉串。它不僅是餐館，還是我的烏爾都語教室，我的招呼語就是在這學會的。
某次，我走進約莫一坪大的手工藝品店，店內擺滿老工匠的創作和背包客轉讓的二手貨，如瑞士刀、腰包、望遠鏡等。滿臉皺紋的工匠不厭其煩地介紹他在山裡發現的礦石，似乎都是些值錢的玩意。我挑了一條便宜的青金石項鍊，老先生因為無法找零竟把整間店丟給我看管，過了許久才拎著零錢回來。我來自珠寶店必須加裝鐵窗和保全的國家，對此簡直無法想像。
這裡的罕薩族人總是對你投以好奇的眼光，有時會邀你坐下聊天，一旦坐下來，左鄰右舍便聚過來，拿飲料或零食招待你。有次我被一位老先生帶到家裡作客，吃了好多他種的杏桃和桑椹。說來慚愧，我老是以小人之心度君子之腹，以為這群人的友善另有目的，但事實證明那只是單純的友善。
愈花時間在街上溜達愈覺這地方純樸可愛，這小鎮有種自成一格的魅力，有時像清晨的陽光般溫柔，有時像正午的烈日般熱情。我懷疑罕薩居民都是仙人的後代，才會落在這恍如仙境的地方。我被這裡單純的力量吸引，突然覺得在意寂不寂寞非常可笑。
留言列表
