這些年，總有些恍惚的時刻，我會想起那個跨世紀倒數時分，跟老友費文一起坐在台大醉月湖小橋階梯，輪流開口禱告來迎接人類史上新紀元，末了她木著臉遞給我一封印著台大字樣的古典信箋，書寫相交八年的世紀末感恩，「今天在這個人類史上重大的日子，我們的友誼所標立的意義是遠超過跨世紀這字眼所能刻量的。」
（八年。當時我們怎麼就看起來好長了呢？為什麼到現在，又一個十年過去了，卻仿如屈指一刻？）
清宵如水的夜晚校園，標誌逝水流年、匆促錯身的世紀關口，宿舍清蕩一空，平日盤旋散步的民眾也囂散於各商圈，我們兩個怪伶伶老靈魂正好肆無忌憚向上帝告解。
屏息、倒數。
壓抑、爆裂。
倒數五秒結束我們躍然起來，你一句我一句宣告願望都要達成，像是「我要當學者」、「我要忘記某某」之類的，（竟沒有一個願望是要有錢），再一起去彼時還沒退流行的MTV館，挑部沒營養的片子看窩著看。
舊世紀終結。
文明初啟。
彼時我們還在流長揣度，一九九九會不會是世界末日？如果就這樣死去，一定要向所愛的人都傾心吐意。
還有，願我們永遠彼此相愛。
世紀末年，我們讀了曹麗娟小說《童女之舞》，都特喜愛最後的短中篇〈關於她的白髮及其他〉，寫一群流離徬徨的女同志故事，老友就形似主角費文；那年老友費文交往三年的鍾愛女友選擇了男人，費文癡癡纏連，女友也難以割捨，於是她倆從戀人轉成一對摯親友人，甜蜜蜜互喚昔日暱稱，手拉手相愛無求，眨著無垢的雙眼對望至今。小說從主角費文月經決堤開始，白髮多出幾根，她驚覺自己「沒有長大就要老掉了」。
朝如青絲暮成雪。屬於我們的長大，來得很晚，面臨失去所愛而後要畢業了的尷尬處境，如此惶惑無辜，我們二十幾歲就怕透了時光流逝，晚熟如我們在還來不及長大的時候隱約間有種即將要老掉的感覺。「眼看他起朱樓，眼看他讌賓客，眼看他樓塌了。」老友費文喜歡老氣橫秋地吟誦這幾句，有次顫巍巍對我說：「妳也走吧，就讓我徹底地失去吧。」
橫豎我們，根本無法得知明天會是甚麼樣的世界，她不知道，她的學者夢至今未竟，痛定思痛把精力全都耗在一場接一場的公職筆試，多情應笑她早生華髮；新戀人依然杳然，舊女友已婚依然和她手拉手思無邪，隔了多少個山岳始終世事兩茫茫。我不知道，越長大越衰老竟也越懵懂，想要記取的那些無法抹滅純淨恆一無二，始終無力不使之嗆上遭逢的劫灰，結果
發過誓要珍視逾恆的，最終竟都混濁了。橫豎我是無從辨知的，就像好多好多事一樣，我要一直問別人意見，然後尾隨那些答覆而忽悲忽喜，毫無主見，像隻牽著線的木偶娃娃，一推就順勢倒下，一擰就牽動表情哭泣。
（我們，什麼都不知道不知道！）
一咬牙，「我不知道」，這句話後面最好別加驚嘆號，雲淡風清的句點就好抑或什麼都不要加，這樣會撇得更清。笑一個吧，一言以蔽之思無邪，之所以如此大方是因為某方面雖敗猶榮，一事無成且算是懷才不遇的孤意詩情，唯想到張愛玲說的成名要趁早，冷不防被賞個大巴掌。
〈關於她的白髮及其他〉中一再提到後來成為某年奧運主題曲的“Return to Innocence ”這首歌，反璞歸真，「喝—咿—嗨—呀——嗨—嗨—呀」反覆播放到主角費文胃酸想吐，勢不可擋的生命力道唱絕了我們的青春，後來這首歌因版權爭議而絕版，所發韌的原住民之「飲酒作樂歌」則成總統大選族群融合廣告歌。從奧運到總統大選，咳，我們始終幼嫩而滄桑，至今老友費文依然吊著書袋，我仍迷離於迫切需要肯定的自我形象，老友，任你我嘔心瀝血，過盡千帆皆不是，說到吐了繼續機械化啟闔乾枯雙唇，何不裝啞緘默？
當年我們早衰，現在我們晚熟。
總有些時刻，我們會想到那個迎接新世紀的倒數時分。青春無敵，時間的詭譎性也無敵，不知不覺耗損無敵；明明我們夜間夢見天使，醒來彼此相愛，卻要走了好長一段路之後才發現，常常彼此都只是一個人在受傷，一個人砍倒一棵樹，一個人說謊與承當。
總會有些恍惚的時刻，回過頭來，滿臉淚水溫暖如最初。
而我們將模糊感知，一切會足以抵禦。
留言列表
