蔡昀臻
她自幼對數學一籌莫展，小學時考試即掛鴨蛋。還記得第一次捏著那顆鴨蛋走回家時，沿路皺眉苦臉覺得人生臭臭的，一抵家門，更是鼻涕眼淚縱橫不能收止。逼得阿兄百般不情願地拿出紙筆，一整晚教她為什麼三減五會變成負二。
十個阿拉伯數字羅織成的陰影實在太龐大，直到幾年前她還做聯考數學科繳白卷的惡夢，甚至日後諸多被數字絆倒的事件，最後都被她歸罪於「數學盲」。例如，那常須串上幾枚阿拉伯數字的密碼。
密碼這事不是一朝一夕，從她擁有第一個電子信箱、第一張提款卡，小宇宙就悄悄運轉起來了。都說是為了確保隱私安全，她最初還能應付，不過就是填上生日身分證字號車牌或各種紀念日。後來網路商務萌芽，對她來說什麼都還很新，網路書店每本書都閃耀著晨光，購物網站裡滿坑谷的美麗衣裳與精品器物，下訂單時，她的指尖總是緊張興奮得微微發顫，一個數字一個字母，小心翼翼敲下個人帳號與密碼。她每填上一組數碼，都像是朝某個全新的國度疆域跨出第一步，密碼是她的識別證，她的指紋她的瞳孔，是她得以通往光燦燦新世界的身分。
但很快地，就像愈來愈高階難懂的數學課，小宇宙轉速不斷加快，她常覺得自己又快要被拋甩出去了。密碼早已無所不在，她彷彿得隨身揣著這忒大串的無形鑰匙，才能安然度日。每天上班開機，除了登入電腦的密碼，每開啟公務信箱、進入人事系統、搜尋內部資料庫或者發文貼圖，都須鍵入各款依不同規定與邏輯設下的身分認證碼。工作備忘錄上光是密碼即細細麻麻占去兩整頁。再加上手機、facebook、line、skype、plurk等通訊軟體，以及信用卡安全密碼、網路交易驗證碼，她手頭上僅有的幾套慣用數碼早已不夠使。
她多想仿效千頌伊，門禁保全設為永誌不忘的「1111」，多麼省心。但偏偏現實生活是不會讓人好過的，隨處是什麼六至十二位英數混合等教人氣惱的規定。於是她唯有把那幾個既有數碼挪過來移過去，添幾號減幾字，直到重新排列組合出日後怎麼也記不起的咒語。也於是，她愈來愈常輸入錯誤，不斷按下「忘記密碼」，要求重寄認證電郵。
她甚至曾為此求助。老派朋友建議，把所有密碼抄寫在紙條上，反貼在床板下，不致丟失且防賊；先進些的，說每產生一組新密碼，隨即登錄在雲端記事app上，可同步於各種行動裝置。她聽得一愣一愣：人家數理成績好，果真不是偽假的。
好些年下來，積累了這般多密碼，也算是她這半生的行路軌跡了。於今，有些路舊了廢了，有些閉著眼睛就能憑直覺穿過，而更多不時被拒絕通關進入的路徑，仍每每讓她記起當年那枚捧著走回家的鴨蛋。只是現在的她，每當輸入屢試屢錯的密碼時，常常是想哭也無法了……●
留言列表
