close
郭正偉
八巷不長，只有五戶住家，而且很窄，郵務機車一旦騎進去就無法回頭。小村多年前經歷過住宅與道路更新，有些建物翻修成獨棟透天厝，隔鄰卻仍是一排頭尾相依的三合院屋，舊與新零碎錯落。
初次送信進八巷，我就被困住。巷底沒有出口，也別妄想自這種巷身寬度迴車。轟轟引擎聲在巷裡震天響。村裡少有新鮮事，大伙兒八卦我的郵差生活大概類似優閒的午後消遣：「楊阿姨說你每次都在她家前面摔車？」、「不知道路可以問我，不要亂騎。聽說你上次被陳先生的狗咬到？」、「天都黑了，你怎麼還沒送完？」再待下去，全巷都會發現新手郵差進退無助的糗狀。然而，我卻做了更蠢的事：騎車闖進三號大門。剛領完信的伯伯瞪大眼，驚訝地看著這一系列迴車動作，萬千道歉後我落荒而逃。下一回，大概怕我又騎進他家客廳，信都還沒到手，伯伯先迫不及待為我指出前任郵差的祕密出口。
那天，接手一封寄至八巷五號的信。原來八巷有五號？三號與七號間是一堵牆，像七號屋的延伸。牆面爬滿藤類植物，牆邊堆放舊物與一台報廢洗衣機。如果五號不在這裡，它在哪？
「五號掛號！」我對牆喊。正覺得蠢，這句話卻「芝麻開門」般讓舊物後的牆面嘰一聲往內凹陷、打開，漆黑方洞走出抱嬰的女人。女人接過信，察覺是債務催繳單又冷冷退還我。「他不在家，我不收。」入洞後，牆面恢復原樣。
魔幻發生，但阿里巴巴不在家。
終於見到阿里巴巴已是一個月後。黃昏時光我穿進八巷，看見五號門外幾個人圍坐小矮桌邊，男人抱起嬰兒駝縮於小凳上，女人忙著照顧另個較大的小孩。見我騎來，他們連忙捧碗收桌想讓出一條路。我對他們揮手表示不用麻煩，步行送完巷內的信。擦身過的短暫招呼，才發覺他其實還是個年輕男孩。
桌面幾碗白粥，一尾秋刀魚，我以為報廢的洗衣機正隆隆運作，而阿里巴巴那幾封催繳信函正在局內招領。●
全站熱搜
留言列表
