呂政達
土魠魚羹是從小就吃的，在嘉義大林火車站對面的這家魚羹店，就這個兒子記憶所及，很早開始就是一個媽媽型的女性站在鍋子前，客人上門，她就將炸好的土魠魚塊舀進羹湯，調味。兒子對媽媽這種類型絕不會搞錯，因為他媽媽也長那個樣子。
總是媽媽帶他來吃土魠魚羹，兩個媽媽短暫眼神交會，也許在這家小店裡，每天都有許多媽媽在這裡遇見，饗以一碗甘味十足的土魠魚羹。兒子的媽媽是台南嫁到嘉義的，土魠魚羹算是家鄉的名產，如今卻在此處落腳生根，生下了兩個兒子。那個魚羹媽媽也有個兒子，兒子們也會在小店裡遇見，不過一個動筷動嘴，另一個負責將媽媽做的魚羹端上桌，當兩個兒子的眼神交會，有時候，他們會想知道對方的故事。有一次，來吃魚羹的兒子問道：「你每天都會吃土魠魚嗎？」魚羹的兒子搖搖頭，還想說話，他媽媽遠遠地就叫著他：「別顧著聊天，快過來幫忙。」兩個兒子的生命並沒有太多的交會，吃魚羹的兒子當完兵後並沒有回大林，那家店的兒子離開後又回來了，接下媽媽的棒子。不知道土魠魚算不算是迴游魚類，如果是鮭魚，我們就知道如何比喻這個兒子的返鄉旅程。
那年，當魚羹媽媽罹病後，他兒子原想趁媽媽過生日那天，免費請客人吃土魠魚羹，有幫媽媽沖喜的意思，原本就是台灣人的傳統禮俗。這個計畫還來不及實現，媽媽卻抵不過病魔的煎熬。第二年，兒子決定發揚媽媽生前樂善好施的個性，選在媽媽生日這一天，免費請大家吃土魠魚羹。
人在台中工作的另一個兒子，這天和媽媽通電話，媽媽跟他說：「你記得火車站前的那家土魠魚羹店嗎？以前我常和你去吃的，下禮拜要請客人免費吃。」兒子問明了原因，一通電話好像連結到少年往事，他想起在火車站附近，看見那個媽媽帶兒子去買菜，那個兒子捧著一大包白菜，努力想跟上他媽媽的情景。「媽，那我們就去吃吧。」母子這樣的約定著。
那天到來，兒子特地請了假，請假的理由：「媽媽過生日。」反正，每天總會有媽媽在過生日的。搭上火車，回到老家，就如約定的，媽媽和他在火車站前見面，直接殺到土魠魚羹店，外面已排了一條長長的人潮，在豔陽天下，等著吃一碗土魠魚羹，如此紀念一個媽媽和兒子的情緣。
終於排到他們，一張依稀認識的臉孔忙著舀湯，多年後，兩個兒子的眼神短暫相遇，他問道：「你每天都吃土魠魚嗎？」那個兒子露齒一笑，現在，沒有媽媽來喊他了。
留言列表
