有情有愛有苦有悔，最後有悟有了安頓。作家鍾文音今年出了一本作品《我虧欠我所愛的人甚多》，她化成了貓貓，用一段段散文詩，記念那些愛與被愛的浮光略影。
「這本書是回應《刺鳥》，神父和梅姬的愛情，為了權勢而割捨愛情的心情，到死亡前都是一種虧欠的心情。人世間也是一種相欠債。對於心中愛的人，被迫兩地相思或被某種東西隔絕，因為沒時間陪伴，沒辦法履行，心中就形成虧欠。」從年輕到中年都留長髮，單身不婚的鍾文音，接受專訪時，柔柔的說自己的外表，已經沒有以前的煙火感了，不像20幾歲時頂著大捲髮，青春正濃，夏天夾腳拖花裙子，一身波西米亞浪漫，大大的眼睛，聲線低沉，吐字緩慢，外人誤以為溫和，卻不知道小貓其實會抓人。
報社愛人 作家推手
「曾經有個大我甚多的情人，我稱為『經典情人』，也就是在我極其年輕的生命裡就扮演先知的角色……」像許多女性朋友，年輕時都有個人生啟蒙、經典情人，大自己很多歲，那時候他魅力正盛，在她迷惘青春動盪時。往後的人都很難超越。
「我記得我第一次看到他，人還發抖。」鍾文音回憶，那是1994年，她獲得聯合文學新人獎，初試啼聲，報社短短的一年多，唯有他知道她當記者只是為了混口飯吃，他批評她的寫作夾敘夾議，太有自己的想法，不客觀。剪報年代，不像現在電子書一按就來，每天上班到位置上，都會看到他剪下來的精采文章。他開了大量書單，書單做得好細，讓人感動，讓她發現大學都白讀了，是一場震撼學習，勾起了知識渴欲，「如果不是他，我不會去紐約。」
「到了紐約後，一切都是新的，奮力的往那繁華擴展，我的心漸漸不在他身上，他看一眼就明白，他已經不是我生命中的帝王角色。我以為自己偽裝的很好。我們約在兩岸三地旅行，他坐我旁邊，我買了一包荔枝，一直吃一直吃，直到吃完，一顆也沒給他……當心不在，就是一種忽略，每個情人都是偵探，小動作就是蛛絲馬跡。」
往後的愛情，情人總說鍾文音沒有全心全意，外國情人說她躲起來，人在心不在。她自省，她太害怕日常的反覆對話，渴求獨立空間，總想著寫小說，和情人同屋簷3天就受不了，更別提白首偕老。「那很恐怖，每個人波瀾的心是一本難處理的經。結婚不是真正的安定，而是動盪的開始，一個人的心境能安定才是真安定。以前當對方跟我談到同住、買房子，我都沒有反應，甚至開始逃。所以那個經典情人，很早就看穿我，說我像個咖啡館，而非閤家光臨的飯館。」
遠方之人 來信6年
「經典情人給了我一些錢念書，但我好像沒給過他什麼。如果說小說是作者的半自傳體的話，《慈悲情人》裡有一個人物，從遠方寫了5、6年的信給我，我已經感動，但偶爾才回他，後來他也不見了。有些人的感情十分細膩，不斷陳述給予。愛情的天秤很難平衡。當對方給你太多時反而不太珍惜，當對方不再給予，才發現時間已經不回返。」
得之於人者多，鍾文音寫下了這本《我虧欠我所愛的人甚多》，所虧欠的愛，用創作償還了眼淚。■記者蔡碧月採訪整理
【她的二三事】
25歲時你在做什麼？她，25歲得文學獎；20年來寫不停手，《女島紀行》、《昨日重現》、《豔歌行》……作品產量驚人。1969年出生的鍾文音，喜歡畫畫偶爾攝影，九○後優秀小說家及散文家。
留言列表
