close
不久前一個朋友說初戀女友把他們的「初戀情書」公開在臉書，那是18歲的年紀，幾乎兩天一封信的浪漫年代。但過去的浪漫卻變成於今的矯情。
他說真可怕，過了40歲，如果還活躍在臉書，你的小學中學大學歷任情人全都出現了，連可怕的情書都被對方「曬」出來。大家追問，那你有保留她的情書嗎？他說沒有，因為被下一任女友發現，全燒掉了。
燒掉情書也是一種「座標」的消失，還有撕毀照片，遺失對方送的禮物等。我們的生命裡頭，有些座標是永恆的，有些座標卻像鐵皮屋，隨時等著被拆。
很多地標（或物件）消失，連帶就會失去回憶可被勾招的「對境」。我們習慣藉著「物件」與「地景」回憶，就像情人很習慣走到某處時會說：「這是我們以前常約會的地方。」或者特地在某紀念日重返青春的甜蜜座標，第一次約會地，第一次初吻地，第一次定情地等，滄海桑田，倍增回憶的流動。但城市座標經常改變，店家也常易主，就像感情難以永遠。
朋友飯後明示暗示
比如以前的統領百貨後來變成加州俱樂部，現在是ZARA。電影院連結著一個消失的朋友，曾和他在這裡看過一場電影。
這朋友曾來紐約談畫廊生意，順便找當時在紐約的我吃飯，吃完晚飯我又帶他逛了蘇活區。入夜他卻說要到我那裡過夜，我說不行耶，但他還是暗示說他連牙刷牙膏都帶上了，我只好說房東不准我們帶人回來過夜，他才坐上計程車離開，結果卻換我輾轉沒睡好。拒絕一個男人，就像拒絕他的雄性基因，我相信他內心很受傷。何況這是曼哈頓，誰管房東啊，過夜的事更是沒人管得著，你要一晚睡幾個人是你家的事。他一定聽得出我故意找理由拒絕。
沒想到幾年後又相遇，遂想起他帶牙刷牙膏要過夜的當年糗事，過去回憶滲透到當下。於今統領電影院不再了，不知是城市座標改變了我的記憶流向？還是我的記憶改寫了座標的時光痕跡？
《風月小報 鍾文音》
全站熱搜
留言列表
