高雄，早晨8點30分，天陰陰著。
我，拉開窗簾眺望遠方堆積的厚厚雲層，今天大概會下雨吧！
估計是雷陣雨。
會在什麼時候下？不確定，我不是氣象員或航海員。
估計，當大雨落下，我大概睡著了，也聽不見雨聲。
「好懷念雨聲啊！」
我站在頂樓陽台，喝了一口紅酒，對自己輕輕呢喃，像個老年人。
自從搬回台灣，住進高雄這棟美麗的大樓，我認真檢查，新建築的大樓，每個窗戶上方都有一塊防雨的磚牆，再大的雨，頂多斜射入窗，飄起雨絲，不至於大雨傾城。挺好的建築，設計完善的環境，旁邊有萬坪綠意公園。
雨，安靜地像貓，也像壞掉的音響一樣。
整個社區，沒有一扇窗架起雨棚。
整棟大樓，沒有一扇窗聽得見雨聲。
整個夜，我墜落在極度靜默之中，隱居一樣。
我，不知道該高興或遺憾。
我該高興的，只是有一點點感傷，因為我的檔案夾少了一種音樂，真真實實的天然樂章。
再也不會有雨聲沿著屋簷、敲打雨篷、裸身在百葉窗旁跳踢踏舞，再也不會有人拿著石子敲打我的玻璃窗、喊我的名字、說我愛你。
聯。想。而。已。
這輩子，大概再也不會有人會對我說：「關掉音響吧，因為我們有最棒的音樂了。」
那天，大雨突然下了起來，敲鼓一樣細碎地打響他的屋簷、雨棚、窗緣；彷彿深夜的耶誕樹每個星子都亮起光，我們凝視著對方，親吻起來。
我，在那一瞬間，喜歡上他，只因為他說了這句話。
他的臉孔，我忘了；他說的這句話，卻，至今忘不了。
我是否曾因為下雨天愛上過某些人？不記得了；我是否曾因為電影配樂而喜歡上那些電影？不記得了；我是否曾因為下雨天寫了一些故事、畫了一些圖？也不記得了。
但，每一個下雨天，當雨水敲打著屋簷、雨棚和窗緣，我總是亢奮莫名，彷如在雨中被盡力洗滌過，每一天，都是新生。
媽媽深夜打電話來說：「雨下得很大喔，要記得關窗。」
我說：「好。」
關上窗，卻好想念老家爸爸的和式房間。
前幾年，爸爸過世後，我回高雄，總睡在他的房間，滴滴答答，滴滴答答，牆壁上的鐘聲、隔壁鄰居吵架聲、煮菜聲、狗叫聲，都清清楚楚，我昏睡著，聽著雨聲，滴滴答答，滴滴答答，從屋簷、雨棚到窗緣，感覺自己被洗滌了一次，孩子一樣，非常乾淨地，抱著棉被、躺在和式木頭地板上，雨水風聲四起。
只要下雨，我就可以睡得很熟、很熟、很熟。
像一只音符一樣，或像John Lennon裸身彎曲姿態，很舒服地躺在我私人的音樂庫，安放良好，無論是大雨或細雨，只要聽得見雨聲。
留言列表
