張玉芸
2014年冬天，一把大火燃盡格拉斯哥藝術學院的主要建築物。這棟聞名全世界由麥金塔建築師設計的經典建築代表作，一夕之間面目全非。當然包括其中典雅美麗的圖書館，這是我看過最獨特優雅的圖書館 。
說起麥金塔的生平不免讓人感嘆。十九世紀末，麥金塔新穎現代化的建築思維，極簡的特殊風格，並不受歡迎。堅持傳統保守派者更是難以接受而強力批判。他後來離開建築設計轉而投注室內設計以及繪畫發展。又因為在家鄉格拉斯哥不受歡迎，而選擇遠走他鄉。
一百年之後，經過一個世紀之久，今天麥金塔是格拉斯哥人的驕傲。觀光客從世界各地遠道而來，便是要瞻仰參觀這位偉大建築師的原創作品。
麥金塔的故事，無獨有偶，讓我聯想到美國作家約翰史坦貝克，1962年諾貝爾文學獎得主。諾貝爾評審給予他得獎的評語為，「由於他那些寫實又富於幻想的作品，它們因為具有一種同情的幽默與敏銳的社會觀察而顯得特別突出。」
「薩林納斯河在蘇列達南邊數哩處，朝下流近山邊，又深又綠，河水也溫暖。因為他先流過黃沙才注入窄水潭裡。」這是史坦貝克著名的短篇小說〈人鼠之間〉的開端。
史坦貝克出生於薩林納斯，他書寫家鄉對人性做深刻的描寫，然而卻無法讓家鄉父老接受，當年許多衛道人士認為他的文字醜化家鄉而對他痛恨至極。曾經他回到薩林納斯買房子，卻遭到被人切斷煤氣管的惡意對待，史坦貝克僅僅在此住了一年便搬離，從此不再眷戀故鄉。他曾經在信中提及，「世界上最令人心碎的書名，就是沃夫的You Can’t Go Home Again」，因為史坦貝克深切經歷到有家鄉歸不得的難堪處境。
現在薩林納斯的鄉民對史坦貝克的態度大轉變，在史坦貝克過世三十年之後建蓋史坦貝克紀念館。這默默無聞的小鎮，因為這位知名作家，吸引觀光人潮，帶來財富。
被消費的人物，被消費的人生，被消費的故事。人來到世界上消費大地，自然也要被消費。有人進入歷史，有人走出歷史。有人繼續被消費，然而這也是被懷念的方式。
留言列表
