年歲以一種緩慢、狡猾的方式，安靜地改造我們，像是日漸風化的野柳女王頭，或像鵝鑾鼻洞穴的鐘乳岩，我們的眼袋與雙頰，每天都在對抗地心引力的無情拉扯；最終，當我們早晨刷牙照著鏡子，會瞥見一個有點眼熟的陌生人，然後被牙膏泡沫嗆到。
當上爸媽也是，宛如青春斷裂的造山運動，生命同時承受物理運動與化學變化的拉扯。
我曾試擬一張清單，列舉新科爸媽的U字髮夾彎：
一、單身時，日常談論度最高的名牌是LV、八百粒（Burberry）、萬寶龍；有了子女，重點品牌前三名是貝親、湯瑪士、老母在乎（Mother Care）。
二、「育嬰室」是人類文明重要貢獻之一，尤其當你抱著小孩逛街兩小時，而他吵著喝奶或睡午覺時。當小男生2、3歲，開始站著尿尿，「落地式小便斗」是父母的救命恩物。
三、年輕時，朋友間的核心話題是交換觀影評價、小說情報、黃色笑話；當大家都變成爹娘，聚會儀式是交換手機裡小孩照片、育兒經驗、被嬰兒暴凌的悲慘故事。
四、生子前，行事曆關鍵字是電影時刻表、餐廳電話、旅遊行程；生子後，變成接送小孩、施打疫苗、Jacadi折扣日。
老公打落無產階級
五、嬰兒配方奶粉就像基本套裝婚紗，或組裝桌機：永遠都有升級空間。鈣粉、麥精、三益菌、DHA、免疫蛋白，除非你配備鋼鐵意志，不被藥妝店老闆擄獲，否則，每次沖泡一瓶奶，都像一場化學燒杯實驗。
六、「M型社會」的定義是，老婆跟兒子是M字兩端，老公是夾在中間的無產階級。
七、「網路分級制」的定義是，當老爸的第一天起，下列網站自動列入限制級：Mobile01、PCHome Online、Apple Store。
八、第一次被叫「爸爸」之前，你必須先叫對方「爸爸」一千次。
然後，我想起母親的衣櫥。
小時候，家中有一個巨大的木製衣櫥，櫥裡陳放母親最鍾愛的衣飾，她的刺繡旗袍、大花洋裝、酒紅長裙，通常只有吃喜酒等盛宴場合，母親才會慎重穿上這些衣裳。下方的大抽屜裡，整整齊齊疊放著未曾剪裁的布料，亮紫綢緞，粉橘與淺藍碎花紡紗，墨藍如晴朗夜空的厚絨。
後來，從母親口中得知，那些昂貴布料，大多是父親送她的禮物。愛漂亮的她，婚前喜歡穿繽紛美麗的訂製衣裳；然而，老師傅手工不便宜，等她當了母親，還要付房貸，再也捨不得做新衣，那些布匹，長年躺在衣櫥裡，疊成她標誌青春的回憶積木。
（摘自《父親這回事》）
【新書介紹】
《父親這回事》
作者：黃哲斌
出版社：圓神
留言列表
