管綰
我有一個壞習慣。和人說話時手總是停不下來，有筆就畫畫，沒筆有鉤針就織毛線，拿到方形紙就摺成紙鶴，拿到長方形的紙就切成條狀摺作星星。在長輩面前還能克制住自己，把手安安份份地放在腿上，可是在朋友面前就掩飾不了這個壞習慣，朋友們也都很習慣和我聊完天後要面對整桌子不知道是該丟還是該收藏的傑作了。
那是第一次。十歲的時候看見姑姑桌上放了一罐子的星星，想向姑姑要幾顆來玩，姑姑說裡面有一千顆星星，少一顆都不行。說完撕了一張月曆切成條狀，教我打個結摺幾圈，月曆紙就像變魔術一樣地變成了一顆星星。隔天到了學校，我獻寶似地拿出從書局買來的星星紙（畢竟月曆一個月只有一張，不夠用），下課摺上課也摺。坐在隔壁的男孩子眼睛發亮地看著我，我便把這項絕活教給他，才半天的時間我們這兩張並在一起的桌子就變成了全小學最大的星星製造廠。隔壁的男孩子問我做那麼多星星要做什麼，我學著時下最流行的連續劇女主角的口吻對他說，等我摺到一千顆星星，我要送給我喜歡的人，跟他告白！男孩子聞到八卦的味道，一直追問妳喜歡的是誰是誰到底是誰？我才覺得尷尬害羞，我喜歡的就是坐在我旁邊的他啊。
後來我把摺好的星星用玻璃紙包起來在同樂會上分送給包含他在內的壽星們，他捧著一包六十六顆的星星，摸摸鼻子說：「原來妳喜歡這麼多人。」而我用「應該是喜歡我的男生要摺一千顆星星跟我告白才對」這樣的理由，掩飾我想表達心意又害怕被發現的窘態。
第二次隔了好幾年，是一個跟我共用一本圖畫本的男同學。我們用了好長一段時間陪伴對方，在第三年的時候我手繪了一張生日卡片給他，並且向他保證這是我畫過最用心的卡片，絕對不是邊聊天邊畫圖出來的產物，他只是接過那張卡片，再也沒說什麼。幾個月後我的生日他也沒回禮，也從來沒對我說過生日快樂。我開始懷疑他說的喜歡我到底是真是假，隨著時間過去，答案也就越來越不重要。
時間沖淡他留在我心底的樣子，第三次來了。那個男孩看完我登報的散文的晚上寄了一篇文章給我，那是一篇他寫我的文章。我反覆閱讀了好幾遍，還將文章印出來收藏。我以為他寫我的筆觸寫進了他的感情，問清楚後得到了一段時間的尷尬難堪，我才知道他喜歡的不是我，而是在他想像下寫出來的那個「我」。
回憶就像是脫線的毛衣一樣，找到線頭輕輕一拉就把所有故事都引了出來，他的文章現在跟圖畫本放在一起堆在衣櫃的角落，而裝著一千顆星星的罐子不知道掉到哪裡去了，我希望可以找出來，把那藏在某個地方、一千顆紙星星重量的真心誠意找出來一輩子珍惜。
留言列表
