小時候，我常花一個下午觀察磚牆縫隙中的蝸牛。
花園裡到處都是薄殼蝸牛的蹤跡。在觀察一隻蝸牛爬行好一陣子後，我總會小心翼翼觸碰牠的外殼，輕輕將牠從地面拾起。在我們首次接觸的那一瞬間，蝸牛修長的身體會通電似地縮進殼裡。我會把牠帶到一處可以清楚觀察的地方，耐心等待兩隻眼睛先緩慢伸出，然後再欣賞著牠從容地繼續爬行。
有一次，外公聽到我對蝸牛有著獨特的熱愛，便在上班地點和朋友偷偷抓了好多隻大蝸牛，然後放進一個奶粉盒裡。在我打開盒蓋的瞬間，不可置信的驚喜瞬間衝上我的腦門。我開心地大叫，那些大得驚人又緩緩蠕動的深色大蝸牛是我收過最讓我震撼又感動的禮物。從那天起，我不必再等待著下雨的日子，倒是得常常苦求著媽媽再多給我一點高麗菜。媽媽雖然無法理解那些背著殼的軟體動物魅力何在，卻也看我難得會對某種動物如此感興趣，所以我總能順利取得四分之一球的青綠高麗菜。至今我仍難以想像，小時候的自己時常抱著那個裝有半滿蝸牛的奶粉盒，有時假日坐上一個下午，就只為了欣賞著牠們緩慢啃食一片菜葉。
然而在我缺乏飼養寵物經驗的照料下，那些深色的螺旋狀殼慢慢地不再移動，直到有一天，原本生氣盎然的奶粉盒內只留下無數冰冷的蝸牛屍體。我像是被抽離了一部分的生命一樣，每天抱著那座靈骨塔放聲大哭。爸媽雖然努力安慰著我，卻也隱藏不住如釋重負的神情。在失去了陪伴我已久的那些好友後，我又變回了每天望著窗外等待下雨的小男孩，繼續穿著雨衣踩踏及踝的雨窪，在草叢裡尋找那小巧優雅的身影。一直到了有天閱讀有關動物的書籍時，才發現自己的雙手曾經沾滿過數以萬計的寄生蟲，這才嚇得我打消了抓蝸牛的念頭。後來我的背上也開始扛著越來越多的書本，我也不再耗上一個下午觀察小動物。漸漸的，那些蘊藏無數生命的草叢終於成了我記憶裡一片沉睡的綠林。
現在的我反而對各類昆蟲及軟體動物心生畏懼，更別提將牠們放在手上把玩。然而我卻永遠也不會忘記那背殼緩步的身影。牠們曾伴我走過一段懵懵懂懂的歲月，是牠們讓我不顧別人的厭惡，第一次學習細心保護著脆弱但堅毅的生命。牠們的陪伴雖然短暫，卻成了我記憶裡鮮活且不能逝去的一部份。我知道，那些旅行者的足跡將會永久存留，交織成一座活潑盎然的宇宙。
留言列表
