她在高中教書，教爸爸口中的「番邦話」──英文。原本相安無事，但她有了女兒後，看著女兒從小生活在把學習當競爭的環境，突然強烈地出現想教女兒說母語的念頭。
她的母語是噶瑪蘭語，從小在宜蘭鄉下成長、讀書，爸爸一直跟她說起「噶瑪蘭族」，「不要忘記自己的根」幾乎就是爸爸的口頭禪。求學時她適逢族群的正名運動，平埔族從此回歸噶瑪蘭的大歷史。
她掩不住這個強烈的念頭，是的，原本一切相安無事，她原可教女兒說一口漂亮的牛津腔，直到當上媽媽，她認真回想，不得不承認，她不太會說自己的母語。
當上媽媽後，她才有些後悔，自己小時候課後忙著補習，學過日文和西班牙文，幻想到遠方國度旅行，當父母在家裡跟她說母語時，她從未認真聆聽，一溜煙竄出腦海外，「反正聯考不考呀。」可以加上「反正」的東西在生命中越積越多，當上媽媽後，她開始溫習一句早就知道的格言：「最近的，也是最美的。」
女兒當然離媽媽最近，媽媽一字一句的，把記得的母語拼湊起來，還想到要給女兒做「機會教育」，所有看得見的物事都貼上母語，當年她如此學習英文。但是，問題立刻就來了，女兒問她：「臉書要怎麼說？上網怎麼打母語？」她無言以對。女兒更小的時候，媽媽自己想過這個問題，她就不會說「換尿布」、「奶瓶」，她的媽媽沒有教過她。好在，那時女兒還不會問問題。
來到女兒會問問題的年紀，問媽媽：「噶瑪蘭話怎麼說時間？」這一題對媽媽還是太難，卻讓她想起，不知從哪裡知道的，噶瑪蘭族將刺桐花當做「報年花」，時間和曆日的次序都依循著刺桐花的開謝，花的動靜指向噶瑪蘭族的時間觀。
宜蘭平原處處可見的刺桐花，原是充滿喜氣的花種，像火那般的熱情燃燒。噶瑪蘭族人在刺桐花開時，出海捕捉飛魚，花的凋謝也是一年的落幕。媽媽小時見到刺桐花總沾染一身喜氣，她希望女兒這樣的看待時間，看待生命。
噶瑪蘭族人怎樣說時間？她可以告訴女兒，「考試又不會考。」但現在媽媽開始補足自己早就應該做的事，她不要女兒將來想起她的故鄉，只知道一條冬山河和南方澳漁港，心內盼望：「有一天，在一個遙遠的地方，女兒見到刺桐花開，就會想起飛魚的味道。」
那麼遠的地方，見得到刺桐花開嗎？這個問題難倒了教英文的媽媽，在不見飛魚來訪的城市裡，媽媽和女兒相約去看刺桐花。
留言列表
